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CHAPITRE  PREMIER 

SONNEZ  AU  PUBLIC  ! 


fcL  y  a»  pour  les  auteurs  dramatiques, 
un  moment  spécialement  charmant, 
et  dont  l'angoisse  est  délicieuse  :  c'est, 
le  jour  delà  répétition  générale,  l'instant  où, 
le  décor  étant  posé,  on  commence  à  placer  les 
meubles...  Dans  un  quart  d'heure  à  peine,  on 
lèvera  le  rideau. .. 

L'auteur  vague  dans  les  coulisses,  comme 
un  personnage  encombrant  ;  autour  de  lui,  les 
machinistes  et  les  accessoiristes,  l'âme  tran- 
quille, font  leur  service  avec  activité.  Pour 
lui,  c'est  une  grande  journée  ;  pour  eux,  c'est 
une  journée  presque  pareille  aux  autres.  Il  se 
fait  l'effet  d'un  jeune  marié,  qui  va  changer  sa 
vie,  au  milieu  des  employés  de  mairie,  qui  con- 
tinuent la  leur. 
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Certains  auteurs  se  contraignent  à  aller  sur 
«  le  plateau  »  aux  côtés  du  directeur.  Et  là,  ils 
examinent  le  décor  avec  une  attention  exagé- 
rée, et  donnent  des  conseils  dégagés,  si  l'on 
change  le  placement  d'un  meuble.  Il  est  bien 
visible,  n'est-ce  pas  ?  qu'ils  n'ont  aucune  émo- 
tion et  que,  seuls,  les  détails  de  métier  les 
préoccupent...  D'autres  semblent  diriger  leurs 
pas  errants  vers  quelque  loge  d'actrice.  On 
leur  montre  une  toilette  qu'ils  ne  connaissent 
pas,  car  il  arrive  qu'on  change  une  toilette 
après  la  répétition  des  couturiers,  quand  on  a 
vu  qu'elle  s'assortissait  mal  avec  le  décor. 
L'auteur  admire  la  robe,  avec  des  paroles  dis- 
traites et  hyperboliques.  Il  se  dit  qu'il  reste  au 
milieu  du  second  acte  une  scène  qu'il  aurait 
bien  dû  couper.  Il  ne  l'a  pas  fait  parce  qu'en 
la  coupant  il  diminuait  encore  le  rôle  de  cette 
artiste,  qui  se  plaignait  déjà.  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  obéi,  selon  son  devoir,  à  son  égoïsme  d'au- 
teur, qui  doit  tout  sacrifier  au  succès  de  sa 
pièce?  Il  quitte,  sans  même  se  douter  qu'il  s'en 
va,  la  loge  de  la  jeune  femme,  et  se  trouve  en 
présence  d'un  domestique  en  culotte  courte, 
qui  lui  tend  la  main... 

—  Le  patron  a  préféré  que  je  le  joue  en  li- 
vrée. Qu'en  pensez-vous  ? 

Ce  domestique  a  à  dire,  au   premier  acte  : 
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«  On  vient  de  chez  le  fleuriste.  »  L  auteur  ré« 
coûte  avec  politesse  ;  il  ne  sait  d'ailleurs  pas 
où  aller. 

Il  s'était  promis  de  n'arriver,  cet  après-midi 
de  générale,  qu'au  moment  où  ça  commen- 
cerait. Il  est  parti  de  chez  lui  avec  l'idée, 
comme  le  temps  est  beau,  d'aller  faire  un 
tour  au  Bois.  Or,  il  est  venu  directement  au 
théâtre,  sur  le  lieu  de  son  crime.  Il  se  persuade 
qu'il  avait  des  recommandations  urgentes  à 
faire  au  contrôle,  afin  qu'on  trouve  des  places 
à  deux  amis  imprévus  qui  n'ont  pas  eu  de  billets, 
mais  un  simple  mot  sur  une  carte... 

Il  a  déjà  vu,  devant  le  théâtre,  des  journa- 
listes de  sa  connaissance,  qui  lui  ont  fait  un 
signe  aimable.  Comme  ils  sont  bien  disposés  !,.. 
Il  les  préférerait  hostiles  ou  défiants.  Il  sait 
très  bien  que,  d'une  façon  générale,  les  bonnes 
ou  les  mauvaises  dispositions  ne  signifient  rien, 
et  qu'au  bout  de  ciiiq  minutes  de  spectacle  il 
n'y  a  plus  en  présence  que  l'auteur  et  le  pu- 
blic, une  bête  fauve  dans  la  salle,  et,  sur  la 
scène,  un  dompteur  ou  un  charmeur.  Si  le 
dompteur  manque  d'énergie,  si  le  charmeur 
manque  de  charme,  ils  finiront  par  être  man- 
gés, quelle  que  soit  l'humeur  du  fauve. 

Aussi  quand,  âme  en  peine  dans  les  coulisses 
l'auteur  entend    le    directeur  ou    le  régisseur 
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crier,  d'une  voix  claire  :  Sonnez  au  public  ! 
c'est  comme  si  on  disait  de  faire  entrer  dans  la 
cage  principale  le  fameux  tigre  royal,  affamé 
et  monstrueux,  terreur  du  Bengale  et  du  Tur- 
kestan. 


Mais  qu'est-ce  au  juste,  au  point  de  vue  des 
naturalistes,  que  cette  bête  énorme,  mysté- 
rieuse, qu'on  appelle  le  «  Gros  Public  »  ? 

Beaucoup  de  gens  s'imaginent  le  connaître. 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  un  «  routier  de 
théâtre  »  me  dire  avec  autorité  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  public... 

Certains  de  ces  routiers  s'imaginent  connaître 
le  public  parce  que,  nés  dans  le  vulgaire,  ils 
n'en  sont  jamais  sortis.  Et  comme  ils  sont 
eux-mêmes  d'une  ignorance  parfaite,  ils  disent 
volontiers  :  le  public  ne  comprendra  pas 
cela. 

Quelquefois,  cependant,  le  vieux  routier  dé- 
clare loyalement  qu'il  ne  connaît  plus  le  pu- 
blic ;  il  veut  dire  par  là  que,  trop  expérimenté, 
il  a  perdu  son  ingénuité  première.  Alors  ce 
n'est  plus  son  avis  à  lui  qu'il  nous  impose, 
mais  celui  d'une  personne  de  son  entourage, 
sa   vieille  mère,   sa  petite   belle-sœur  ou   la 
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nourrice  sèche  de  son  enfant.  «  Elle  n'y  con- 
naît rien,    mais  elle  est   très  public.  » 

Ladite  personne  a  donné  une  fois  un  pronos- 
tic que  l'événement  s'est  trouvé  confirmer. 
Depuis  elle  sert  de  voyante.  On  l'amène  à  la 
répétition  dans  un  petit  panier  d'osier,  et  on 
recueille  pieusement  son  oracle,  aussitôt  la 
toile  baissée. 

Malheureusement,  cette  voyante  a  été  gâtée 
depuis  le  jour  même  où  elle  a  été  consultée  pour 
la  première  fois.  Maintenant  elle  prépare  ses 
prophéties,  elle  les  soigne  ;  elle  ne  les  exhale 
plus  naturellement. 

Quelle  belle,  mais  funeste  anecdote  que  l'his- 
toire célèbre  de  Molière  lisant  ses  pièces  à  sa 
servante  Laforêt  !  Depuis  deux  cents  et  des 
années,  beaucoup  d'auteurs,  qui  n'étaient  pas 
Molière,  ont  lu  leurs  pièces  à  d'humbles  créa- 
tures, qui  valaient  peut-être  Laforêt.  La  ser- 
vante Laforêt  est  devenue  un  critique  intolé- 
rable. Elle  a  maintenant  le  pédantisme  de  son 
ignorance. 


* 


Ce  qu'il  faut  dire,  je  pense,  c'est  que,  pour 
connaître  le  public,  le  bon  moyen  n'est  pas  de 
prélever  sur  la  lie  de  cette  masse  obscure  n'im- 
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porte  quel  échantillon.  Même  si  le  public  d'une 
salle  se  composait  de  mille  personnes  d'une 
sottise  ou  d'une  délicatesse  égales,  une  d'entre 
elles,  que  l'on  prendrait  au  hasard,  serait  peut- 
être  pareille  à  chacune  des  autres,  mais  pas 
du  tout  à  la  masse  des  gens  assemblés. 

Le  public  des  répétitions  générales  est  assez 
homogène.  Parfois  son  verdict  est  facile  à 
rendre.  D'autres  fois  il  ne  le  trouve  pas  tout 
de  suite.  Alors  les  couloirs  sont  pleins  de  spec- 
tateurs indécis,  qui  cherchent  le  vent,  qui 
tâchent  de  rencontrer  des  impressions  de  ren- 
fort, et  qui  n'ont  en  face  d'eux  que  d'autres 
hésitants...  Hé  bien  !  de  cet  ensemble  de  gens 
«  pas  fixés  »  finit  par  sortir  un  jugement  pré- 
cis et  décisif,  on  n'a  jamais  su  comment... 


Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  que  m'a 
répondu  un  champion  du  jeu  de  dames,  à  qui 
je  demandais  s'il  connaissait  toutes  les  com- 
binaisons : 

—  Oh  !  monsieur  !  Le  jeu  est  plus  fort  que 
nous... 

Le  public,  c'est  notre  jeu  à  nous,  auteurs  dra- 
matiques. 

Il  est  absurde  de  prétendre  que  le  public 
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soit  bête  ou  intelligent.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il 
est.  Il  est  visible  et  insaisissable,  docile  et  dif- 
ficile, raisonnable  et  capricieux.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  est  plus  fort  que  nous. 

Et  c'est  parce  que  nous  avons  un  tel  adver- 
saire que  le  sport  de  la  Dramaturgie,  glorieu- 
sement incertaioi  est  parfois  un  très  noble 
sport. 


CHAPITRE  II 

CE  QUE  PARLER  VEUT  DIRE 


{lEN  que  je  sois  encore  un  tout  jeune 
homme  (vingt  ans  et  des,  comme  on 
dit  en  Belgique),  je  suis  un  vieux  rou- 
tier de  théâtre.  J'ai  un  excédent  de  bagage  im- 
posant. Si  je  n'ai  pas  fait  jouer  quarante  piè- 
ces, je  n'en  ai  pas  fait  jouer  une...  Or,  sachez-le, 
jeunes  gens,  à  chacune  de  mes  répétitions  gé- 
nérales, j'assiste,  dans  la  salle,  au  premier  con- 
tact de  mon  œuvre  et  du  public...  C'est  un 
plaisir,  qui  ne  fait  pas  toujours  plaisir,  mais 
c'est  tout  de  même  un  plaisir. 

Quand  on  est  mêlé  au  public,  il  se  passe  ce 
phénomène  curieux  qu'aussitôt  que  l'on  s'est 
identifié  à  lui,  on  finit  par  savoir,  au  bout  de 
très  peu  de  temps  d'audition  commune,  si  tel 
ou  tel  mot  va  porter.  Et  l'on  prend  l'habitude 
excellente  de  donner  toujours  raison  au  public 
contre  soi.  Car  il  a  toujours  raison  contre  vous. 
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Il  faut  vous  dire,  jeunes  auteurs,  que  si  vous 
ne  lui  plaisez  pas,  c'est  toujours  votre  faute, 
ou  celle  de  vos  interprètes. 

Ceci  n'est  pas  pour  vous  conseiller  de  lui 
faire  des  concessions.  Jamais  de  concessions  ! 
D'ailleurs,  il  est  très  difficile  de  savoir  quelles 
concessions  il  faut  faire... 

Très  souvent,  il  arrive  que  le  public  exagère 
ses  manifestations.  On  l'a  vu  «  emboîter  »  tel 
drame,  pour  s'amuser.  Mais  la  faute  initiale 
incombait  à  l'auteur,  ou  à  l'interprétation. 

Je  parle  ici  du  premier  public,  de  celui  qui 
n'a  pas  lu  les  journaux,  ou  entendu  des  gens 
parler  de  la  pièce...  L'important  est  de  ne  pas 
lui  laisser  subir  d'autres  influences  que  celle 
de  l'auteur.  C'est  pour  cette  raison  qu'une  pièce 
en  un  acte,  où  l'on  tient  constamment  le  specta- 
teur par  le  bouton  de  son  paletot,  est  cent  fois 
plus  facile  qu'une  pièce  en  trois  actes,  où  il  y  a 
des  entr'actes,  où  on  lâche  dans  les  couloirs  ce 
public  inconstant  et  volage.  C'est  dans  ces 
endroits  dangereux  qu'il  viciera  son  impression 
en  essayant  de  l'exprimer. 

Quand  ils  reviendront  du  café  ou  de  la  rue 
glaciale,  quand  ils  auront  jeté  trop  tôt  leur 
cigarette,  ou  rencontré  quelqu'un  qui  leur  aura 
dit  quelque  chose  de  désagréable,  ils  ne  seront 
plus  à  vous,  et  ce  sera  tout  une  affaire  pour 
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les  «  ravoir  ».  Aussi,  tâchez  de  les  conquérir 
sérieusement  dans  le  premier  acte. 

Voilà  de  ces  choses  dont  on  se  rend  compte 
lorsqu'on  écoute  ses  pièces  dans  la  salle.  C'est 
une  excellente  école.  On  s'apercevra  de  ses 
erreurs  et,  la  fois  suivante,  on  ne  les  com- 
mettra plus.  (On  en  commettra  d'autres,  bien 
entendu.  Car  il  y  a  le  choix.) 

C'était  dans  un  théâtre  du  boulevard,  il  y  a 
six  ans.  On  jouait  de  moi  une  pièce  gaie,  dont  je 
garde  un  souvenir  très  attendri,  car  elle  est 
morte  jeune. 

Pendant  les  dernières  (ou  les  premières,  si 
vous  voulez)  représentations,  mes  camarades 
me  racontaient  toutes  sortes  d'histoires,  à  pro- 
pos de  ce  frêle  ouvrage.  Il  paraît  qu'on  avait 
supprimé  le  vestiaire,  et  laissé  autour  de  cha- 
que spectateur  cinq  fauteuils  vides,  pour  qu'il 
y  mît  son  pardessus,  son  chapeau,  son  cache- 
nez,  son  programme  et  sa  lorgnette. 

Un  jour,  quelqu'un  me  dit  :  «  J'ai  passé  ce 
soir  à  votre  théâtre.  Il  y  a  eu  un  scandale.  Un 
contrôleur  a  emporté  la  recette,  pour  s'acheter 
un  paquet  de  tabac.  » 

Ces  fâcheuses  plaisanteries  ne  me  troublaient 
plus.  J'en  avais  pris  mon  parti.  Mais,  le  soir  de 
la  répétition  générale,  je  n'étais  pas  encore  rési- 
gné. Caché  au  fond  d'une  baignoire,  pendant 
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le  deuxième  acte,  j'écoutais  et  j'évaluais  les 
rires  de  la  salle.  On  riait  certainement,  mais 
pas  avec  ensemble.  Ce  n'était  pas  l'orchestre 
de  rires,  bien  fondu,  qui  se  déchaîne  aux  pièces 
vraiment  comiciues. 

Le  rideau,  à  la  fin  de  l'acte,  se  releva  deux 
ou  trois  fois  sous  l'effort  consciencieux  d'une 
centaine  de  mains  amies.  Ça  faisait  presque 
autant  de  volume  qu'un  vrai  enthousiasme  ; 
mais  ça  ne  sonnait  pas  de  la  môme  façon.  C'é- 
tait le  coup  sec,  dur,  de  l'applaudissement 
décidé. 

Allons  !  Je  me  rendis  dans  les  coulisses  pour 
attendre  les  félicitations...  Il  en  vient  toujours. 
Mais  l'arrière-ban  ne  donnait  pas.  C'était  seu- 
lement l'armée  active  des  amis  résolus.  On  ne 
m'amena  pas  ce  soir-là  l'octogénaire  tremblant, 
jadis  acteur  célèbre,  qui  veut,  avant  de  mourir, 
faire  la  connaissance  de  l'auteur. 

Mais  j'eus  cependant  mon  compte  de  : 

«  Eh  bien  !  mon  vieux,  ça  va?  » 

«  J'espère  que  vous  êtes  content  !  » 

«  Mon  cher,  c'est  un  vrai  succès...  »  (Et  la 
voix  tombe  un  peu,  sur  la  fin  du  mot  succès.) 

M  Mon  bon  ami,  j'ai  dans  la  loge  à  côté  de 
moi  une  dame  que  je  ne  connais  pas.  Elle  est 
malade  de  rire.  » 

J'attendais  le  gaffeur  légendaire,  qui  aborde 
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l'auteur  en  lui  serrant  fortement  la  main,  et 
lui  dit  avec  énergie  :  «  Moi,  je  trouve  ça  très 
bien  !  » 

Les  plus  sincères  vous  disent  que  «  ça  n'a 
pas  été  tout  à  fait  comme  ça  aurait  dû  »,  ou 
bien  :  «  Oh  !  que  vous  êtes  mal  joué  !  »  Ce  der- 
nier compliment  est  terrible  ;  on  sait  ce  qu'il 
signifie. 


* 


Je  pensais  :  a  Qu'est-ce  que  je  vais  prendre 
dans  la  presse  ?  » 

Eh  bien  !  ce  fut  un  concert  de  louanges,  dis- 
crètes, mais  très  douces.  Encore  meurtri  de 
l'aventure,  j'étais  étendu  sur  mon  lit,  entouré 
de  coupures  de  journaux,  et  il  me  semblait  que 
des  sœurs  de  charité,  ayant  le  visage  de  Ca- 
tulle Mendès  et  de  quelques  autres  critiques, 
se  promenaient  doucement  dans  ma  chambre 
et  me  calmaient  avec  des  épithètes  lénitives. 

Vraiment,  on  n'est  pas  juste  pour  les  cri- 
tiques. 

Ils  exercent  un  métier  effrayant.  Il  faut  que 
dans  notre  société  polie,  ils  disent  des  choses 
désagréables  à  leur  prochain  le  plus  suscepti- 
ble, à  un  moment  de  sa  vie  où  ce  prochain  est 
le  plus  excité,  le  plus  aveuglé.  C'est  bien  sim- 
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pie  :  un  auteur  ne  supporte  plus  les  réserves. 
Il  lui  semble  impossible  qu'elles  viennent  d'un 
esprit  impartial  ou  judicieux.  Alors,  il  prête  au 
critique  le  plus  intègre  les  plus  mesquins  partis 
pris. 

Obligé  d'être  doux  avec  les  auteurs  qu'il 
connaît,  à  qui  il  serre  la  main,  le  critique  ne 
peut  réserver  sa  sévérité  aux  auteurs  qu'il  ne 
connaît  pas.  Cette  sévérité  —  inusitée  —  n'en 
paraîtrait  que  plus  dure.  Alors,  la  critique  est 
réduite  à  des  euphémismes  dont  il  faut  avoir  la 
clef. 

Elle  ne  prononcera  plus  le  mot  :  insuccès,  ni 
l'autre  mot,  discrédité,  de  succès  d'estime.  Elle 
préférera  les  expressions  de  :  «  gentil  succès, 
succès  assez  vif  ». 

Un  succès  qui  n'est  pas  franc  s'appellera 
«  un  franc  succès  ». 

Une  pièce  qui  ne  passe  pas  la  rampe  est 
une  œuvre  distinguée  (rien  ne  déplaît  autant 
aux  auteurs  que  cette  épithète  accablante). 

Les  fours  «  d'art  »  sont  de  «  belles  et  coura- 
geuses tentatives  ». 

Quelquefois  —  car  le  directeur  de  journal 
tient  à  ce  que  le  lecteur  soit  informé  —  quel- 
quefois le  critique  est  obligé  de  constater  que 
la  pièce  a  été  «  cueillie  ». 

«  Le  drame  de  M.  X...  n'a  pas  été  sans  ren- 
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contrer,  par  moments,  une  petite  résis- 
tance... » 

Petite  résistance  veut  dire  :  Rires  grossiers 
continuels,  et  cris  d'animaux. 

Parfois,  les  expressions  :  grand  succès,  groà 
succès,  correspondent  à  un  succès  véritable, 
«  Succès  éclatant  »,  c'est  presque  toujours  un 
succès. 

Quant  au  mot  «  triomphe  »,  il  est  impossible 
de  savoir  ce  qu'il  veut  exprimer. 


CHAPITRE  III 

NOUS  AUTRES  HOMMES 


[ON,  me  dit  Gédéon,  je  n'aime  pas  voir 
au  théâtre,  parce  que  je  l'ai  trop  vu, 
je  n'aime  pas  voir  arriver  au  dernier 
acte  l'homme  qui  arrange  tout,  celui  qui  per- 
suadera à  la  jeune  femme  (ou  au  jeune  homme) 
qu'elle  ou  il  doit  pardonner.  Je  sais  trop  bien 
qu'après  une  certaine  résistance  dont  je  pré- 
vois la  durée,  le  dit  arrangeur  finira  par  obte- 
nir un  acquiescement,  et  qu'il  dira  à  la  jeune 
femme  :  «  Allons,  je  vais  le  chercher?,..  Il  est 
en  bas  dans  la  voiture.  »  Il  est  toujours  en  bas, 
dans  la  voiture,  car  il  faut  qu'on  l'amène  tout 
de  suite,  parce  qu'à  cette  heure  tardive  le 
public  n'a  pas  le  temps  d'attendre... 

...  Et  je  déteste  l'arrivée  du  monsieur  de  la 
voiture,  qui  se  tient  quelques  instants  au  fond 
de  la  scène,  garde  d'abord  le  silence,  et  dit 
ensuite  d'une  voix  faible  :  «  Emmeline,  nous 
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sommes  de  pauvres  êtres.  Nous  n'étions  mé- 
chants ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  nous  sommes 
fait  du  mal...  » 

...  Et  les  gens  qui  tombent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  !...  C'est  une  vision  que  je  ne 
peux  pas  supporter...  Quand  je  sens  qu'ils  vont 
tomber,  y  aller  de  leur  étreinte,  je  ferme  les 
yeux,  comme  d'autres  personnes  se  bouchent 
les  oreilles,  au  moment  où  l'on  va  tirer  des 
coups  de  fusil. 

...  D'abord  l'embrassade,  réglée  avec  soin, 
se  fait  trop  bien.  Chacun  des  embrasseurs  lève 
son  bras  droit  et  baisse  son  bras  gauche,  de 
façon  que  l'étreinte,  à  la  réplique,  s'accom- 
plisse sans  encombre,  et  sans  les  divers  petits 
accrocs  ridicules  et  touchants  qui  se  produisent 
dans  la  vie  en  pareille  circonstance.  Dans  la 
vie,  les  fronts  se  cognent,  les  nez  se  rencon- 
trent, et  l'on  garde  souvent  le  remordç  d'avoir 
un  peu  mouillé  la  joue  de  son  partenaire. 

...  Jadis,  —  heureusement  ça  ne  se  fait  plus 
■ —  dans  les  rencontres  de  frères  qui  se  retrou- 
vent, le  frère  aîné,  après  avoir  étreint  son  cadet, 
descendait  lentement  ses  paumes  le  long  des 
bras  du  cadet  en  question,  lui  prenait  les 
mains,  en  répétant  :  «  Hein,  c'est  bien  toi... 
Fidèle  compagnon,  etc..  » 

...  Au  cours  de  ses  amusantes  notations  des 
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-  —  -  -  ■         — ' 

on  vendons  du  théâtre,  je  ne  crois  pas  que  Jé- 
rôme K..  Jérôme  ait  signalé  la  façon  trop  har- 
monieuse dont  s'opèrent  sur  la  scène  ces  émou- 
vantes réconciliations. 


—  Mais  tout  cela  n'est  rien,  continua  Gédéon 
avec  véhémence.  Je  me  ferais  encore  aux 
embrassades  et  aux  accolades.  Car,  après  tout, 
pour  le  spectateur,  ce  n'est  qu'un  mauvais 
moment  à  passer.  Mais  ce  que  je  ne  puis  sup- 
porter, ce  sont  les  longues  scènes  de  revendi- 
cations entre  un  monsieur  et  une  dame. 

Car  ce  monsieur  et  cette  dame-là  sont  rare- 
ment un  homme  et  une  femme  qui  parlent  de 
leurs  petites  affaires.  L'auteur,  d'ordinaire, 
sent  le  besoin  d'élever  le  débat.  Alors,  au 
lieu  de  dire,  simplement,  par  exemple  ;  «  Je 
suis  confiant  »,  le  monsieur  n'hésite  pas  à 
proclamer  :  «  Nous  autres  hommes,  nous 
sommes  confiants  »,  et  la  dame,  comme  de 
juste,  ne  parle  jamais  d'elle-même  autre- 
ment qu'au  pluriel,  en  disant  :  «  Nous  autres 
femmes.  » 

...  De  quel  droit  ce  monsieur  et  cette  dame 
engagent-ils  l'humanité  tout  entière  dans  leurs 
discussions  de  ménage  ? 
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...  Je  dois  dire  avec  une  certaine  satisfaction 
que  la  fameuse  scène  de  revendications  mu- 
tuelles commence  à  être  un  peu  usée.  Le 
public  aime  bien  revoir  au  théâtre  ce  qu'il 
connaît  déjà,  mais  pas  ce  qu'il  connaît  trop... 
C'est  au  dramaturge  adroit  à  choisir,  entre  les 
poncifs,  ceux  qui  sont  encore  à  point.  On  pour- 
ait  presque  dire  que  c'est  la  principale  qualité 
de  l'auteur  à  succès  que  ce  tact  spécial  pour 
mettre  la  main  sur  ce  qui  n'est  pas  trop  nou- 
veau, sans  être  encore  défraîchi. 

...  Ne  crois  pas  que  je  sois  un  ennemi  de  la 
fameuse  «  scène  à  faire  ».  Je  proteste  seule- 
ment contre  la  façon  dont  on  la  fait.  Mais  il 
est  absolument  nécessaire  qu'elle  arrive  au 
moment  où  on  l'attend.  La  scène  à  faire,  c'est 
le  match  de  boxe  sensationnel.  Et  tout  ce  qui 
la  précède  c'est  de  la  réclame  habile  pour  faire 
«  mousser  »  les  matcheurs.  On  les  présente 
avantageusement  pendant  les  premiers  actes, 
on  les  excite  l'un  contre  l'autre  afin  de  faire 
prévoir  un  beau  combat.  Seulement,  une  fois 
le  moment  venu,  il  s'agit  que  le  combat  soit 
beau,  c'est-à-dire  que  le  dramaturge  soit  un 
homme  à  poigne.  Il  faut  que  les  deux  combat- 
tants se  présentent  en  bonne  forme,  et  qu'au- 
cun d'eux  ne  déclare  forfait.  Autrement  c'est 
la  déception.   Nous  avons   bien  des   auteurs 
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dramatiques  capables  d'accomplir  la  première 
partie  de  la  besogne,  la  présentation  des  lut- 
teurs. Mais,  très  souvent,  le  combat  est  un 
«  lapin  ». 

...  Je  causais  un  jour  avec  un  auteur  comique 
de  très  grand  talent,  dont  les  ouvrages  se  sont 
joués  trois,  quatre  et  cinq  cents  fois  de  suite, 
et  qui  est  sans  doute  l'homme  de  théâtre  le 
plus  fort  que  nous  ayons.  Il  me  disait  :  «  Quand 
je  fais  une  pièce,  je  cherche,  parmi  mes  per- 
sonnages, quels  sont  ceux  qui  ne  doivent  pas 
se  rencontrer.  Et  ce  sont  ceux-là  que  je  mets, 
aussitôt  que  possible,  en  présence.  » 

...  C'est  une  admirable  formule,  surtout 
quand  on  est  capable,  comme  l'auteur  en  ques- 
tion, de  faire  proférer  aux  personnages  ainsi 
amenés  «  sur  le  ring  »,  des  mots  de  situation, 
qui  ne  soient  pas  des  mots  de  tradition,  ni 
l'écœurant  chiqué  des  «  nous  autres  hommes...  » 
et  des  «  nous  autres  femmes  ». 


CHAPITRE  IV 

«    ILS   »  NE  SONT  PAS   COMMODES  1 


Jais  enfin,  dis-je  à  ce  vieil  auteur  dra- 
matique en  disponibilité,  vous  ne 
prétendrez  pas  que  c'est  seulement 
l'amour  du  bridge  qui  vous  a  ainsi  distrait 
du  théâtre  !  N'y  a-t-il  pas  encore  autre 
chose  ? 

—  Il  y  a,  me  répondit-il,  autre  chose.  Le 
métier,  charmant  jadis,  est  devenu  impossible. 
Jadis,  on  s'amusait  en  amusant  les  autres.  Une 
comédie  n'était  pas  destinée  à  révolutionner  le 
monde.  Les  bons  auteurs  de  1840  faisaient 
jouer  une  grande  pièce  tous  les  deux  mois  et 
une  petite  tous  les  quinze  jours.  Maintenant, 
chaque  première,  au  moins  dans  la  vie  de 
l'auteur,  est  un  événement.  Il  est  cité  à  tel 
jour  devant  le  public,  comme  devant  un  tribu- 
nal. Et  quel  tribunal!  Beaucoup  trop  nom- 
breux... J'ai  renoncé  à  la  profession  parce  que 
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j'avais  trop  de  juges  —  ci  que  je  n'aimais  pas 
leur  façon  de  juger  !... 

«  Le  tribunal  se  réunit  après  chaque  acte  et 
prononce  son  verdict.  Une  pièce  en  quatre 
actes,  c'est  quatre  procès  à  gajsfner. 

«  Jadis,  au  temps  de  la  pièce  en  deux  actes, 
le  premier  acte  était  un  acte  d'exposition, 
patiemment  supporté.  Le  deuxième  était  tout 
en  péripéties,  avec  un  dénouement  rapide. 
Maintenant  la  pièce  en  deux  actes  qui  ne  tient 
pas  l'affiche  à  elle  toute  seule  est  d'un  place- 
ment difficile.  Alors,  on  fait  des  vaudevilles 
en  trois  actes. 

«  Ces  dernières  années,  le  deuxième  acte 
était  le  plus  important,  non  pas  en  vertu 
d'une  règle  aristotélique,  mais  tout  sim- 
plement parce  qu'il  précédait  le  dernier 
entr'acte. 

«  Si  le  verdict  qvii  suivait  la  dernière  déli- 
bération des  couloirs  était  favorable,  l'acte  de 
la  fin,  pas  trop  long,  avait  des  chances  de 
passer,  puisqu'on  s'en  allait  chacun  de  son 
côté,  sans  avoir  beaucoup  de  temps  pour 
échanger  des  impressions.  Mais,  depuis  quelque 
temps,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  :  ils  veulent 
un  bon  troisième  acte,  et  il  faut  le  leur  donner. 
Car  autrement,  ils  s'en  iraient  répétant  :  «  La 
pièce  de  X...,  les  deux  premiers  actes  vont 
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bien,  le  «  trois  »  est  quelconque!  »  Et  ce  serait 
du  plus  fâcheux  effet. 

«  Les  hommes  n'aiment  pas  toujours  à  être 
jugés,  mais  ils  adorent  juger,  et  donner  des 
jugements  détaillés  et  motivés.  Ils  ne  se  con- 
tentent pas  de  dire  :  Je  me  suis  plu  à  cette 
pièce.  Ils  voudront  savoir  et  dire  pourquoi.  Et 
l'important  pour  eux  est  d'avoir  le  plus  vite 
possible  un  jugement  à  émettre.  Moi  qui  suis 
un  vieux  routier,  je  suis  étonné  de  voir,  à 
chaque  répétition  générale,  avec  quelle  rapi- 
dité mes  co-spectateurs  et  co-spectatrices  savent 
à  quoi  s'en  tenir.  Je  sors  de  la  salle,  au  pre- 
mier baisser  de  rideau,  en  me  demandant 
encore  ce  qu'il  adviendra  de  la  pièce.  Et  je  me 
trouve  dans  les  couloirs,  en  face  de  tout  jeunes 
gens  et  de  jeunes  dames  qui  ont  déjà  leur 
opinion  faite.  Je  suis  très  intimidé,  et  ce  n'est 
qu'à  la  réflexion  que  je  me  dis  qu'il  suffit  par- 
fois d'avoir  la  vue  un  peu  courte  pour  émettre 
des  avis  péremptoires,  (f  pour  cette  raison  que 
l'on  est  plus  certain  de  ce  qu'on  voit,  lorsqu'on 
ne  perçoit  à  la  fois  que  fort  peu  de  choses  ». 

«  Il  est  évident,  cependant,  que  la  sélection 
qui  préside  au  choix  de  notre  tribunal  fournit 
des  garanties  absolues  de  sa  compétence.  Du 
fait  qu'une  jeune  femme  a  été  regardée  avec 
sympathie  par  un  secrétaire  de  théâtre,  qui  la 
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favorise  d'un  service  excellent,  il  s'ensuit  cer- 
tainemeùt  que  cette  jolie  personne  a,  désor- 
mais, qualité  pour  évaluer,  mieux  que  qui  que 
ce  soit,  les  progrès  de  la  dramaturgie  fran- 
çaise. 


«  Mais  ce  ne  sont  pas  les  aptitudes  indivi- 
duelles de  ce  public  qu'il  s'agit  de  considérer. 
Il  faut  le  regarder  dans  son  ensemble  et  lui 
reprocher  un  grave  défaut  :  c'est  qu'il  est 
composé  de  gens  qui  vont  trop  souvent  au 
théâtre.  Ils  apportent  dans  une  salle  des  exi- 
gences anormales,  quasi-monstrueuses. 

«  La  plus  funeste,  c'est  qu'ils  demandent 
aux  auteurs  un  dénouement.  C'est  un  lieu  com- 
mun que  de  plaisanter  les  dénouements  de 
Molière  qui,  pour  finir  sa  pièce,  révérence 
parler,  ne  se  foulait  pas  ! 

«  Jadis,  les  pièces  sombres  se  terminaient 
par  le  lacet  ou  le  poignard,  et  les  pièces  gaies 
par  le  mariage.  L'hyménée,  d'une  part,  la 
mort,  de  l'autre,  étaient  les  deux  ports  où,  le 
voyage  fini,  on  rentrait,  pour  s'en  débarrasser, 
les  héros  de  la  comédie  ou  de  la  tragédie. 
Maintenant,  le  public  ne  veut  plus  de  ces  fins 
faciles   et   traditionnelles.    Il   réclame,   pour 
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chaque  pièce,  un  dénouement  logique,  qui, 
souvent,  n'existe  pas.  Et  quand  je  dis  qu'il 
n'existe  pas,  je  ne  veux  pas  dire  seulement 
qu'il  n'est  pas  réalisé,  mais  bien  qu'il  n'existe 
pas,  même  virtuellement. 

«  Alors,  parce  qu'on  ne  peut  dénouer  une 
pièce  autrement  que  par  complaisance,  il  faut 
renoncer  à  la  faire.  On  se  prive  ainsi  de  beau- 
coup de  sujets  possibles.  Les  spectateurs  ne 
veulent  pas,  désormais,  qu'on  plaque  un 
dénouement  cliché.  Ils  ne  veulent  pas,  non 
plus,  qu'on  les  laisse  le  bec  en  l'air,  en  bais- 
sant le  rideau  inopinément,  comme  il  était  de 
mode  à  une  époque,  au  temps  facile  des 
«  tranches  de  vie  ». 

«  Ils  ont  peut-être  raison.  Mais  si  cette  sévé- 
rité raisonnable  avait  déjà  sévi  il  y  a  deux 
cent  cinquante  ans,  beaucoup  de  chefs-d'œuvre 
comiques,  étoufifés,  dès  leur  apparition,  par 
l'ogre  Public,  ne  seraient  pas  arrivés  jusqu'à 
nous. 

«  Quelle  sale  générale,  par  exemple,  que  celle 
du  Malade  imaginaire  !  Ce  premier  acte 
merveilleux  eût  fait  un  tort  énorme  à  tout  le 
reste.  Après  le  deux,  on  se  serait  abordé  dans 
les  couloirs  avec  des  hochements  de  tête  : 
«  Quel  dommage!...  C'était  si  bien  parti!... 
Ça  traîne,  ça  traîne...  Oh!  moi,  je  pensais, 
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après  le   «n    :    il  ne   M 

«  C  est  VTÙ  qve  Molière  ae  se 
toi^OMn.  Soa  gèùt  remportait  dès  los 
nùères  !icèiisi,  et  à  ttwte  sllore.  O»  ssatslt  ss 
joie  d'écrire  et  de  oréor  de  U  vie.  Usis,  pov 
des  koBflMs  persils,  il  y  s  «■  iastsat  critiqae  : 
c'est  quand  TamaMl  fougveox  roisfte  à 
bsisBsr  de  pied,  et  qm*îl  faet  le  stianler, 
fployer  les  aides,  qai  soat  la  nisos,  liatel* 
Ugeace,  et  toates  sortes  de  qualités  que  Molière 
possédait  à  «a  dugiA  très  luMt,  assis  qui 
o  ètai»t  plus  les  qualités  de  Molière  uièMe. 

«  Cest  un  phénoBsèaeasseï  fréquent  que  de 
Toir  on  homme  de  tliéitre  très  adroit,  mais 
qudcooque,  habiter  dans  le  même  esprit  qu'un 
poète  Téritable,  perscmnel  et  exceptionnel.  Ils 
se  font  un  grand  tort  réciproque.  L'artisan, 
quand  il  est  seul  à  travailler,  apparaît  un  peu 
misérable,  à  la  daité  tn^  proche  du  gésie  qui 
Tavoisine.  Et  le  poète  entrave  Tartisan...  Si 
Victor  Hugo  avait  ea  moins  de  gteie^  il  aurait 
en  autant  d'habileté  qn*Engèiie  Scribe. 

«  A  notre  époque,  on  ferait  moins  de  crédit 
qu'au  temps  de  Molière  aux  hommes  de  génie. 
On  parloait  trc^  de  Tanteur  du  Mîs^mikr9p€, 
on  radmirerait  trop  continuellemoit,  on  le 
jugerait  sans  relÀche.  On  soait  tout  le  temps 
à  surreiller  son  nivean  au-dessus  de  Tètiagu. 
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Après  sa  générale  fâcheuse,  Le  Malade,  de 
nos  jours,  eût  fait  six  représentations.  Le  bruit 
se  serait  répandu  dans  la  ville  que  le  premier 
acte  était  étincelant.  Rien  ne  dégoûte  autant 
le  spectateur  payant  qui,  pour  ses  dix  francs, 
ne  veut  pas  un  seul  acte  défectueux  ou  infé- 
rieur. Le  client  de  faveur  aurait  boudé  et 
distribué  ses  places  à  de  tout  petits  fournis- 
seurs. Et  Molière  eût  été  contraint  de  monter 
en  toute  diligence  une  reprise,  peu  fructueuse 
parce  que  trop  hâtive,  d'une  pièce  mieux  équi- 
librée, telle  que  son  Médecin  malgré  lui  — 
ou  Les  Dominos  roses. 


CHAPITRE  V 

UN  HOMME  OCCUPÉ 


j[L  était  six  heures  du  matin.  Le  jour  était 
encore  tout  gris.  Il  ne  passait,  dans 
l'avenue,  que  des  ouvriers  qui  se  ren- 
daient à  leur  travail,  et  des  cochers  à  pied,  le 
fouet  à  la  main,  regagnant  leur  dépôt. 

Je  m'étais  levé  comme  de  coutume  à  cinq 
heures.  Je  faisais  ma  petite  promenade  quo- 
tidienne avant  de  commencer  ma  journée  et 
mes  quatorze  heures  de  labeur  à  peine  inter- 
rompu. 

—  Comme  ce  matin  est  exquis  ! 

C'était  mon  ami  Gédéon  qui  parlait  derrière 
moi. 

—  Comme  ce  matin  est  exquis  !  Mais, 
ajouta-t-il,  il  est  exquis  pour  moi,  et  pas  pour 
toi... 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  toi,  tu  viens  de  te  lever,  tu  es 
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encore  effaré  de  sommeil,  tu  es  tout  bouffi,  tes 
idées  sont  dans  la  brume.  Moi,  je  jouis  bien 
mieux  de  l'aube,  car  je  ne  me  suis  pas  cou- 
ché... 

«  ...Je  viens,  mon  ami,  de  terminer  une  par- 
tie de  poker,  commencée  hier  à  neuf  heures  du 
soir.  Que  dis-je  hier  ?...  Commencée  il  y  a 
cent  ans.  Un  siècle  de  péripéties,  d'espoirs,  de 
déceptions,  me  sépare  de  ce  que  tu  appelles 
hier  ! 

—  Tu  as  perdu?... 

—  J'ai  perdu.  Mais  je  suis  heureux  comme 
un  homme-oiseau  dans  l'air.  lime  semble  que 
le  monde  est  à  moi.  Je  retrouve,  ce  matin,  la 
douce  ingénuité  de  mon  premier  âge.  Je  n'ai 
pas,  dans  la  tête,  comme  toi,  quelques  pauvres 
idées  noyées  d'ombre.  Mes  idées  à  moi  sont 
abondantes  et  glorieuses  de  clarté  !  Je  crois 
sérieusement  que  je  suis  un  demi-dieu,  ce  que 
seraient  d'ailleurs  tous  les  hommes  si,  de  temps 
en  temps,  ils  prolongeaient  leurs  veilles,  non 
pas  par  nécessité,  mais  par  plaisir.  Quand 
l'homme  s'abandonne  au  sommeil,  il  retombe 
à  un  rang  de  brute.  La  nuit  obscurantiste  le 
reprend  chaque  soir  et  l'annihile.  Il  faut  qu'il 
recommence  le  lendemain  à  retrouver  de  l'au- 
dace, de  la  liberté,  du  génie  !  Au  bout  de 
quinze  heures  de  veille,  il  devient  quelqu'un 


AUTEURS,  ACTEURS,  SPECTATEURS  sq 

(le  puissant,  do  presque  surhumain.  Mais  il  s'en- 
dort, et  tout  est  à  reconquérir. 

—  Alors,  tu  vas  te  mettre  à  travailler  ? 

—  Certainement,  certainement...  Mais  aupa- 
ravant, je  vais  revivre  en  pensée  cette  merveil- 
leuse partie  de  poker  que  j'ai  terminée  tout  à 
l'heure... 

—  Tu  ne  joues  pas  le  bridge  ? 

—  Tu  es  fou  !  J'avoue  que  je  sais  jouer  le 
bridge.  Je  joue  au  bridge  quand  je  n'ai  pas  de 
poker.  Mais  le  bridge  est  un  jeu  de  cartes. 
C'est  même  un  jeu  de  hasard,  comme  l'a  dit 
sans  paradoxe  un  de  mes  partenaires  de  ce 
soir...  Tandis  que  le  poker  est  un  jeu  d'âmes  ! 
Les  cartes,  au  poker,  ne  sont  qu'un  prétexte... 
Je  bénis  cependant  l'invention  du  bridge, 
parce  qu'elle  a  débarrassé  nos  tables  rondes  de 
ces  joueurs  de  poker  à  la  manque,  qui  n'étaient 
pas  dignes  d'y  figurer.  Maintenant  les  poké- 
ristes  forment  une  élite  de  vrais  amateurs.  Il 
n'est  resté  en  présence  que  de  fines  lames.  Les 
parties  sont  plus  rares,  mais  ce  sont  de  beaux 
combats...  Asseyons-nous  sur  ce  banc. 

—  Mon  travail  me  réclame... 

—  Tu  travailles  aussi  bien  avec  moi.  Tout  ce 
que  je  te  dis,  je  t'en  fais  cadeau.  Je  suis  un 
peu  exalté.  Ne  fais  pas  attention.  J'ai  un  peu 
bu  en  jouant.  J'ai  bu  sans  m'en  apercevoir... 
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Alors,  je  suis  exalté...  Vois-tu,  ce  que  tu  de- 
vrais demander,  dans  Comœdia,  c'est  qu'on 
installe,  au  Conservatoire,  des  classes  de  po- 
ker, de  bridge,  si  tu  veux,  ou  de  manille,  afin 
que  les  artistes  en  tournée  soient  à  la  hauteur 
quand  ils  joueront  dans  les  cafés.  Moi,  je  n'ai 
pas  d'enfants  ;  mais  je  tiens  à  répéter  que  quand 
j'aurai  des  enfants,  je  leur  apprendrai  à  jouer 
au  poker  dès  leurs  plus  jeunes  années,  pour 
qu'ils  puissent  se  défendre  au  moment  où  ils 
auront  l'âge  de  jouer,  pour  qu'ils  puissent, 
comme  on  dit,  sortir  sans  leur  bonne... 

«  ...  Et  puis,  vois-tu,  rien  n'émancipe  un 
homme  autant  que  le  jeu.  Comme,  dès  que  l'on 
a  un  peu  joué,  on  se  sent  moins  esclave  de 
l'argent  !  On  perd  cette  parcimonie  timide  qui 
nous  paralyse,  qui  nous  fait  gâcher  tant  de 
temps  en  hésitations,  cette  peur  enfantine  de 
laisser  tomber  quelques  sous,  de  payer  un 
objet  trop  cher...  On  se  dit  désormais  que  le 
temps  qu'on  use  à  marchander  est  trop  peu  payé 
par  le  rabais  qu'on  obtient. 

«  L'habitude  du  jeu  fait  de  nous  des  hommes 
d'affaires  courageux. 

«  S'il  n'y  avait  pas  de  joueurs,  que  l'huma- 
nité serait  basse  et  stagnante  ! 

«  ...Le  poker,  entre  tousles  jeux,  est  un  édu- 
cateur merveilleux.  Nul  jeu  ne  nous  apprend 
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mieux  le  courage.  Nul  jeu  ne  nous  habitue 
mieux  aux  décisions  promptes.  II  nous  enseigne 
le  danger  delà  confiance  excessive,  quand  nous 
nous  laissons  bluffer,  et  le  péril  tout  aussi 
grave  de  la  défiance  exagérée,  lorsque,  croyant 
à  un  bluff,  nous  fonçons  sur  le  bluffeur,  et 
nous  nous  heurtons  à  un  jeu  supérieur. 

«  Les  dramaturges  aiment  le  poker.  Car,  en 
principe,  les  dramaturges  sont  ce  qu'on  appelle 
un  bon  public.  S'ils  sont  quelquefois  «  mau- 
vais public  »,  c'est  pour  des  raisons  exté- 
rieures... Quand,  par  exemple,  la  pièce  qu'ils 
écoutent  est  l'ouvrage  d'un  autre  dramaturge. 
Mais  naturellement,  les  auteurs  dramatiques 
aiment  le  théâtre.  Or,  le  poker  nous  fournit 
des  émotions  analogues  à  celles  que  nous  éprou- 
vons au  spectacle  d'un  beau  drame. 

«...  Imagine  un  vieux  château  habité  par 
une  riche  héritière  et  de  vieux  domestiques. 
Une  bande  de  malandrins,  supposant  que  ce 
château  est  mal  défendu,  se  préparent  à  l'at- 
taquer. Mais  la  riche  héritière  fait  mettre  à 
toutes  les  fenêtres  les  vieux  fusils  des  pano- 
plies. On  en  fait  partir  quelques-uns,  qui  font 
un  bruit  redoutable.  Les  malandrins,  impres- 
sionnés, battent  en  retraite...  Ils  ont  été  «  bluf- 
fés » .. . 

«  ...A  l'acte  suivant,  ils  se  sont  aperçus  de 
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leur  erreur.  Ils  se  disposent  donc  à  attaquer  le 
château.  Mais  celui-ci,  depuis  le  premier  assaut, 
s'est  garni  d'une  troupe  respectable  d'hommes 
d'armes.  Les  assaillants  sont  repoussés  avec 
perte.  C'est  ce  qu'on  appelle,  au  poker,  le  faux 
bluff.  L'adversaire  fonce  sur  un  fragile  obstacle 
qui  se  trouve  être  aussi  dur  qu'un  «  réverbère  ». 

«  On  a  un  jeu  très  faible,  d'abord.  On  écarte 
trois  cartes  sur  cinq.  On  vous  en  donne  trois 
autres,  qui  augmentent  admirablement  votre 
jeu.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  rentrée... 

«  Rappelle- toi  Le  Bossu.  Lagardère,  en- 
touré de  spadassins,  dans  les  fossés  de  Caylus, 
est  sur  le  point  de  succomber,  quand  Cocar- 
dasse  et  Passepoil  viennent  combattre  à  ses 
côtés,  et  lui  fournissent  la  «  rentrée  »  considé- 
rable, qui  améliore  son  jeu... 

«  ...Le  poker,  je  te  le  dis,  est  un  exercice 
d'une  utilité  morale  et  intellectuelle  incontes- 
table... Tu  souris,  imbécile  !...  Tu  te  figures 
que  je  te  dis  des  blagues...  Va  donc  travailler; 
tu  n'es  bon  qu'à  ça  ! 

«  Le  poker  est  quelque  chose  de  si  embal- 
lant, vois-tu,  que  je  n'y  joue  plus...  Non,  je 
jure  que  je  n'y  joue  plus.  Ça  m'absorbe  trop. 
Je  suis  conquis  :  je  suis  une  proie.  Je  ne  veux 
pas  être  une  proie...  Je  vais  me  coucher.  Il  faut 
que  je  me  réveille  avant  midi,  afin   de   télé- 
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phoner  à  un  de  mes  amis  qui  n'est  chez  lui 
qu'à  l'heure  du  déjeuner.  C'est  lui  qui  nous 
manque  pour  la  partie  de  ce  soir...  Au  revoir, 
mon  vieux...  » 

J'avais  déjà  tourné  le  coin  de  la  rue,  quand 
j'entendis  la  voix  de  Gédéon.  Il  courait  derrière 
moi,  me  rappelait. 

Arrivé  près  de  moi,  il  me  regarda  avec  atten- 
drissement. 

—  Vois-tu,  me  dit-il,  nous  vivons  à  une 
époque  de  décadence... 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ça  ? 

—  Il  y  a  toujours  eu  des  joueurs  aussi  achar- 
nés que  moi.  Seulement,  ils  ne  sentaient  pas 
comme  moi  la  nécessité  de  justifier  leurs  pas- 
sions. Ils  prenaient  leur  parti  de  leur  débauche. 
Tandis  que  moi,  j'essaie  de  la  réhabiliter,  et 
j'encombre  l'humanité  des  sophismes  les  plus 
graves...  Oui,  mon  vieux,  c'est  comme  ça.  Pour 
me  justifier,  je  justifie  le  Vice...  Tu  entends, 
je  justifie  le  Vice  !  C'est  beaucoup  plus  grave 
que  de  jouer...  Au  lieu  de  faire  la  part  du  feu, 
je  brûle  toute  la  maison,  et  je  m'écrie  :  Ce  feu 
est  glorieux  et  magnifique  !  Tiens,  tu  devrais 
faire  une  pièce  là-dessus.  Tu  l'appellerais  :  La 
Part  du  Vice. 

—  J'y  travaille. 


CHAPITRE  VI 

UNE  ÉPREUVE 


ON  ami  Thoneau  est  un  écrivain  char- 
mant, un  observateur  délicat,  un  au- 


teur dramatique  plein  d'esprit,  de  grâce 
et  de  vérité.  Personne  ne  connaît  mieux  que 
moi  son  talent,  car  il  me  lit  toutes  ses  pièces, 
et  chacune  d'elles  plutôt  deux  fois  qu'une. 

Je  n'aime  pas  qu'on  me  lise  des  pièces. 

Au  lycée,  j'étais  un  des  élèves  les  moins 
attentifs  de  la  classe.  J'écoutais  deux  minutes 
les  explications  du  professeur,  puis  je  me  lan- 
çais sur  une  autre  route.  Maintenant,  quand 
on  me  lit  des  pièces,  fussent-elles,  des  chefs- 
d'œuvre,  —  j'ai  déjà  eu  l'honneur  d'entendre 
des  chefs-d'œuvre,  —  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  ne  pas  lâcher  le  lecteur.  Je  me  cram- 
ponne à  lui  comme  un  petit  enfant  aux  jupes 
de  sa  mère.  Mais  la  foule  nous  sépare  !  Bientôt, 
nous  sommes  très  loin  l'un   de  l'autre.  Et  de 
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nouveau,  brusquement,  je  l'aperçois  devant 
moi,  qui  lit  avec  passion,  avec  fougue,  et  j'ai 
un  moment  d'effarement,  comme  lorsqu'on  se 
réveille  le  matin,  dans  une  chambre  d'hôtel,  et 
qu'on  se  dit  :  «  Où  suis-je  donc  ?  » 

Mon  ami  Thoneau  sait  tout  cela.  Mais  on 
dirait  qu'il  n'en  a  cure.  Il  aime,  lui,  lire  ses 
pièces.  Avant  le  succès  de  la  première,  avant 
le  succès  de  la  lecture  aux  artistes,  avant  l'heu- 
reux résultat  de  la  lecture  aux  directeurs,  il 
faut  qu'il  se  paye  des  petits  triomphes  séparés 
en  lisant  son  œuvre  à  chacun  de  ses  amis.  J'aime 
mieux,  d'ailleurs,  entendre  ou  faire  semblant 
d'entendre  une  pièce  en  tête-à-tête  avec  l'au- 
teur. Car  la  présence  d'un  tiers  suffit  pour  faire 
naître  en  moi  l'impérieuse,  la  tyrannique,  la 
torturante  envie  de  rire  (qui,  bien  entendu,  ne 
vient  jamais  nous  tourmenter  à  l'audition  des 
pièces  comiques), 

Thoneau  m'avait  dit  :  «  J'ai  terminé  un  acte 
nouveau.  Quand  désirez- vous  l'entendre  ?  » 

Quand  je  désirais  l'entendre? 

Je  répondis  :  «  Mais  tout  de  suite...  demain... 
après-demain  !  » 

—  Je  viendrai  après-demain  matin,  dit  Tho- 
neau. 

—  Attendez...  Non...  Après-demain,  j'ai 
quelque  chose...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  après- 
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demain  ?...  J'ai  quelque  chose...  Venez  plutôt 
mercredi...  ou  jeudi.  C'est  cela,  venez  vendredi. 
Vous  n'êtes  pas  superstitieux  ? 

Il  était  superstitieux.  Mais  il  préférait  venir 
le  vendredi  qu'un  jour  plus  tard. 

—  Je  viendrai,  dit-il,  vendredi  matin. 

—  Non,  vendredi  soir...  Le  matin  nous  se- 
rions dérangés. 

Je  savais  très  bien  que  je  n'y  échapperais 
pas.  Mais  je  voulais  obtenir  tous  les  sursis.  Le 
vendredi  matin,  j'écrirais  un  petit  bleu,  pour 
dire  que  je  n'étais  pas  bien  portant,  et  pour 
gagner  deux  ou  trois  jours. 

Il  se  trouva  que  le  vendredi  matin,  j'avais 
un  très  fort  mal  de  dents.  Comme  je  souffrais 
véritablement,  je  n'écrivis  pas  à  Thoneau  que 
j'étais  souffrant.  Il  aurait  cru  à  un  mensonge. 
Il  valait  bien  mieux  le  laisser  venir,  pour  qu'il 
pût  constater  que  j'étais  vraiment  malade. 
Alors,  je  dirais  :  «  Vous  voyez,  je  suis  absolu- 
ment hors  d'état  de  vous  écouter. . .  » 

Tout  se  passa  d'abord  comme  je  l'avais 
espéré.  Thoneau,  armé  de  son  manuscrit,  se 
présenta  vers  six  heures  du  soir.  Il  me  vit  ins- 
tallé sur  un  fauteuil,  affligé  d'une  fluxion  indé- 
niable, avec  un  rempart  d'ouate  autour  de  mes 
oreilles  et  démon  visage  asymétrique. 

—  Mon   vieux,  je  suis  navré.    Je  vous    ai 
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laissé  venir,  parce  que  je  pensais  que  ça  irait 
mieux  !  Mais  ça  reprend  terriblement  depuis 
une  demi-heure. 

—  Pourtant,  ça  enfle,  dit  Thoneau,  vous  de- 
vriez ressentir  un  certain  soulagement. 

—  En  effet...  Mais,  j'ai  un  autre  abcès  de 
l'autre  côté...  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait 
venir  pour  rien... 

—  Mais  je  suis  content  d'être  venu  vous  voir. 
Je  suis  ennuyé  seulement  que  vous  soyez  souf- 
frant... 

—  Alors,  à  quel  jour  voulez-vous  que  nous 
remettions  cette  lecture  ?  Mardi  ou  mercredi  ? 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  cher  ami  ! 
Je  ressentis  à  ce  moment  un  tel  soulagement 

que  je  quittai  imprudemment  le  ton  languissant 
que  j'avais  adopté.  Thoneau  ne  manqua  pas  de 
s'en  apercevoir. 

—  Ce  qui  m'ennuie  de  ne  pouvoir  vous  lire 
la  pièce  aujourd'hui,  c'est  que  j'ai  pris  jour 
demain  avec  Antoine,  et  je  ne  serais  pas  fâché 
d'avoir  votre  avis  avant...  Comme  vous  parais- 
sez un  peu  mieux  maintenant... 

—  Mon  vieux,  je  suis  mieux...  Mais  came 
prend  par  secousses  brusques.  Vous  commen- 
ceriez votre  lecture,  et  vous  seriez  obligé  de 
l'interrompre  au  milieu... 

—  Essayons  toujours,  dit  Thoneau. 
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—  Je  serai  un  très  mauvais  public,  aujour- 
d'hui ! 

—  Mais  non,  mais  non  !  dit  Thoneau. 

Il  avait  déjà  débarrassé  une  petite  table  et 
déficelait  rapidement  son  manuscrit. 

—  Je  commence. 

—  Allez-y  ! 

La  lecture  commença.  C'était,  je  ]e  vis  plus 
tard  à  la  représentation,  une  très  jolie  pièce. 
Pour  le  moment,  j'entendais  parler  confusé- 
mentune baronne  nommée  Mathilde,  un  nommé 
Gaston,  et  une  femme  de  chambre...  A  force 
de  tâcher  d'avoir  mal  aux  dents,  j'avais  mal 
aux  dents,  en  effet,  mais  pas  assez  pour  être  en 
état  de  gémir  avec  une  conviction  suffisante. 
De  temps  en  temps,  je  jetais  un  coup  d'œil  sur 
le  manuscrit.  Il  était  écrit  sur  de  grandes  pages, 
de  l'écriture  de  l'auteur.  Manuscrit  assez  épais, 
ma  foi?  C'était  un  fort  acte.  Les  feuilles  étaient 
numérotées.  Dans  un  mouvement  qu'il  fit  pour 
approcher  le  cahier  de  la  lumière,  les  pages 
s'écartèrent  et  il  me  sembla  que  le  chiffre  34 
était  écrit  sur  la  dernière.  Nous  n'étions  qu'à  la 
page  6.  La  page  7  dura  longtemps.  La  moitié 
delà  page  8  était  barrée,  et  j'avais  déjà  enre- 
gistré ce  petit  bénéfice  d'une  demi-page,  quand 
je  vis  que  la  page  suivante  se  numérotait  effron- 
tément 8  his... 
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Alors,  quoi  ?  nous  ne  savions  plus  où  nous 
allions  !  Il  y  avait  des  bis  maintenant  !  Et  peut- 
être,  qui  sait  ?  des  ter  et  des  quatcr  !  Heu- 
reusement que  je  voyais  toujours  pas  mal  de 
lignes  rayées,  des  longueurs  évidentes,  des 
développements  psychologiques  qu'il  s'était 
décidé  ïx  supprimer... 

—  Ça  vous  plait-il  ?  demanda  tout  à  coup 
Thoneau... 

—  Mais  oui,  beaucoup. 

—  C'est  que  vous  gardez  un  tel  silence,  que 
je  suis  un  peu  désorienté.  Je  vous  avoue  que 
j'attendais  quelques  marques  d'approbation... 

Je  le  rassurai,  par  civilité,  par  bonté  même  : 

—  Ça  me  plaît  énormément.  Je  trouve  cela 
amusant,  plein  de  jolis  détails...  Si  je  ne  mani- 
feste pas,  c'est  la  faute  à  ce  sacré  mal  de  dents. 

—  J'étais  un  peu  inquiet,  dit  Thoneau. 
Je  le  rassurai  encore. 

Je  le  rassurai  même  trop. 
Car  l'instant  d'après,  je  vis  avec  terreur  qu'il 
me  lisait  même  les  coupures  ! 


CHAPITRE  VII 


LE  MANAGER 


gES  personnes  qui  me  font  l'honneur  de 
me  lire  le  lundi  matin  dans  le  journal 
L'Auto  ont  sans  doute  prêté  quelque 
attention  à  une  idée  que  je  mettais  timidement 
en  avant.  Je  désirerais  que  les  écrivains,  et 
particulièrement  les  auteurs  dramatiques, 
eussent  à  leur  disposition  des  managers, 
comme  les  cyclistes  et  les  champions  de 
boxe. 

Certains  dramaturges,  surtout  des  Anglais 
et  des  Américains,  font  débattre  leurs  intérêts 
par  un  homme  d'affaires  dont  les  fonctions 
ne  se  confondent  pas  avec  celles  du  secré- 
taire. 

Evidemment,  il  est  très  intéressant  d'avoir 
un  secrétaire.  D'abord,  ça  vous  pose  un  peu, 
à  preuve  cette  réflexion  que  faisait  un  jour 
un  homme  de  lettres  : 
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—  Je  n'obtiens,  disait-il,  que  très  rarement 
des  billets  de  faveur,  tandis  que  mon  secré- 
taire en  a  toujours.  Moi,  je  suis  un  personnage 
plus  ou  moins  considérable  ;  dans  les  admi- 
nistrations de  théâtre  on  me  connaît  plus  ou 
moins  ;  mou  secrétaire,  en  revanche,  est  for- 
cément un  monsieur  important,  car  il  est  le 
secrétaire  d'un  homme  qui  a  un  secrétaire. 

Mais  le  secrétaire  n'a  pas  assez  d'autorité  sur 
son  patron. 

Ce  qu'il  faut  à  un  homme  de  lettres,  c'est 
un  maître,  un  maître,  bien  entendu,  plein  de 
tact,  dont  l'influence  soit  plus  tutélaire  qu'op- 
pressive. 

Il  serait  très  mauvais  d'avoir  auprès  de  soi 
une  espèce  de  garde-chiourme  qui  vous  ferait 
marcher  à  coups  de  trique.  D'abord  on  ne 
le  supporterait  pas,  et  on  casserait  cet  homme 
aux  gages. 

Mais  le  manager  rêvé  serait  celui  qui  saurait 
faire  travailler  son  «  poulain  »,  comme  disent 
les  gens  de  sport,  et  qui  n'aurait  jamais  l'air 
de  l'y  contraindre.  Il  faudrait  pour  cette  tâche 
un  garçon  très  fin  et  très  délicat,  qui  donne- 
rait à  l'homme  de  lettres  le  désir  de  se  mettre 
à  sa  table  à  écrire,  qui  lui  conseillerait  habi- 
lement certaines  lectures  stimulantes,  qui  lui 
parlerait,  sans  en  avoir  l'air,  des  succès  de 
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ses  confrères.  Il  rapporterait  adroitement  à 
l'écrivain  ce  qu'on  dit  de  lui  dans  le  monde, 
en  laissant  de  côté  les  blâmes  trop  sévères  et 
les  éloges  trop  hyperboliques,  qui  sont  aussi 
stérilisants  les  uns  que  les  autres. 

Il  saurait  aussi  discerner  les  moments  de 
bonnes  dispositions  et  d'inspiration,  et  les 
mettrait  à  profit.  Il  éloignerait  à  ce  moment- 
là  toutes  les  causes  de  distraction  qui  pour- 
raient détourner  l'écrivain  de  sa  tâche.  Il  se 
mettrait  sournoisement  en  travers  des  parties 
de  bridge  (un  directeur  anglais  me  disait  que 
le  bridge,  en  absorbant  la  plupart  des  auteurs, 
a  causé  la  faillite  de  plusieurs  théâtres  de 
Londres).  Notre  homme  empêcherait  aussi, 
avec  quelque  adresse  diplomatique,  les  tendres 
entretiens. 

A  d'autres  instants,  quand  il  sentirait  son 
poulain  un  peu  surentraîné,  c'est  lui-même 
qui  l'emmènerait  s'amuser  en  ville.  Alors  il 
lui  interdirait  d'écrire  et  de  se  mettre  à  une 
tâche  qui  aurait  toutes  chances  d'être  médio- 
crement exécutée. 

C'est  le  manager  qui  s'occuperait  des  heures 
des  repas  et  des  menus.  Car  il  est  admirable 
que,  de  notre  temps,  on  surveille  avec  une 
attention  si  savante  l'alimentation  d'un  athlète, 
et  qu'on  laisse  les  poètes  distraits  engloutir  à 
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leur  guise,  en  les  mâchant  à  peine,  des  con- 
combres, des  pickles  et  des  ronds  de  sau- 
cisson. 

Faute  de  surveiller  nos  hommes  de  génie, 
ce  qu'on  laisse  perdre  de  chefs-d'œuvre  !  Comme 
si  nous  en  avions  tant  que  ça  de  reste  ! 

L'écrivain,  souvent  gourmand  et  lubrique, 
se  persuadera  facilement,  s'il  est  livré  à  lui- 
même,  que  la  bonne  nourriture  doit  lui  fournir 
une  excitation  salutaire,  et  que  les  expériences 
sentimentales  nombreuses  sont  nécessaires  au 
développement  de  son  expérience  psycholo- 
gique. Et  s'il  ne  réussit  qu'à  se  procurer  des 
digestions  lourdes,  et  à  s'anémier  le  cerveau, 
il  saura  trop  vite  en  prendre  son  parti  ;  car  un 
débauché  subtil  trouve  toujours  de  bonnes 
raisons  pour  justifier  ses  écarts.  C'est  surtout 
dans  le  peuple  que  le  poivrot  se  frappe,  et 
verse  des  larmes  en  répétant  qu'il  est  un 
cochon. 

La  tâche  de  manager  consistera  à  garder 
son  éminent  élève  à  mi-chemin  de  l'orgie 
périlleuse  et  d'un  ascétisme  anormal  et  anti- 
humain. 

Mais  il  ne  se  bornera  pas  à  le  maintenir  en 
bonne  condition  intellectuelle.  Après  avoir 
surveillé  la  gestation  de  l'œuvre,  c'est  lui  qui 
la  placera  et  la  fera  fructifier  au  mieux,  en 
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fera  sortir  pour  son  client  le  plus  de  gloire 
possible  et  le  plus  de  «  phynance  ». 

Les  écrivains  ont  affaire,  quand  il  s'agit  de 
transmettre  leurs  productions  au,  public,  à 
des  intermédiaires,  éditeurs  et  directeurs,  qui 
sont  souvent  d'habiles  businessmen.  Et  ces 
bons  commerçants,  à  la  première  objection 
des  producteurs,  font  paraître  une  surprise 
douloureuse  et  semblent  dire  :  «  Comment, 
vous,  un  artiste  !  »  L'artiste,  qui  a  fait  des 
humanités,  qui  a  lu  de  belles  pages  latines 
sur  le  désintéressement,  est  très  impressionné 
et  ne  songe  pas  à  dire  au  commerçant  :  «  Par- 
don, je  suis  un  artiste,  mais  dans  mes  rap- 
ports avec  un  commerçant  je  suis  forcé  d'être 
un  commerçant  ;  ainsi  le  veut  d'ailleurs  le 
Code  de  commerce,  qui  me  rend  justiciable  du 
tribunal  consulaire.  » 

Voilà  ce  que  répondrait  le  manager  a  l'édi- 
teur ou  au  directeur.  L'écrivain  ferait  défendre 
ses  exigences  par  un  mandataire  sinon  intrai- 
table, du  moins  plus  combatif  qu'il  ne  peut 
l'être  lui-même. 

Après  avoir  obtenu  du  directeur  un  traité 
excellent,  avec  une  bonne  place  dans  la  sai- 
son, un  fort  dédit  et  un  bon  chiffre  de  repré- 
sentations garanti,  le  manager  s'occuperait  de 
la  presse. 
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Tûche  délicate  entre  toutes,  car  le  critique, 
de  notre  temps  au  moins,  n'est  pas  vénal.  Mais 
il  est  sensible.  Il  aime  les  égards.  Il  n'est  pas 
fâché  de  savoir  que  les  écrivains  dont  il  prise 
les  ouvrages  ont  une  estime  particulière  pour 
ses  facultés  de  critique,  pour  son  goût,  pour 
sa  subtilité.  Et  il  tient  à  ne  pas  paraître 
manquer  de  pénétration,  à  ne  pas  passer  au 
travers  ou  à  côté  des  beautés  d'un  ouvrage. 
Son  métier  est  difficile,  et,  pour  ma  part,  je 
ne  voudrais  pas  l'exercer.  On  vous  demande 
d'apprécier  les  qualités  d'un  ouvrage  qui  vient 
de  naître  et  sur  lequel  le  public  véritable  ne 
s'est  pas  encore  prononcé.  Si  j'étais  critique, 
je  ne  serais  tranquille  qu'avec  les  reprises. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  l'ensemble  des  articles 
publiés  sur  une  pièce  qui  n'obtint  qu'un  succès 
incertain  à  la  répétition  générale.  Or,  cette 
pièce  fut  jouée  tout  une  année.  A  la  rentrée, 
une  nouvelle  convocation  de  presse  réunit  la 
critique  aux  environs  de  la  trois  centième. 
Cette  fois,  une  unanimité  touchante  s'était  faite 
dans  les  articles,  qui  louèrent  à  l'envi  les 
mérites  de  l'ouvrage.  Un  nouvel  élément  d'ap- 
préciation avait  été  fourni  à  la  critique,  qui 
pouvait,  cette  fois,  juger  en  connaissance  de 
cause,  dans  la  plénitude  de  sa  compétence. 

Cet  avertissement  en  douceur,  cette  sorte 
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de  préface  parlée  incomberait  au  manager, 
qui  serait  mieux  placé  que  l'auteur  pour  exé- 
cuter ce  travail  préparatoire,  rencontrerait 
habilement  les  critiques  dans  un  couloir  de 
répétitions,  leur  indiquerait  en  passant  les 
auteurs,  Marivaux,  Molière  ou  Shakespeare, 
avec  qui  son  poulain  accepterait  la  comparai- 
son, et  mettrait  au  besoin  le  critique  en  garde 
contre  les  obscurités  possibles  de  l'ouvrage, 
obscurités  mystérieuses  où  quelque  génie  s'est 
peut-être  caché  pour  revenir  plus  tard  narguer, 
dans  les  temps  futurs,  le  juge  imprudent  qui 
n'aurait  pas  su  le  reconnaître. 


CHAPITRE  VIII 
l'auteur  et  ses  amis 


iES  heures  frémissantes  des  derniers 
jours  de  travail,  l'angoisse  de  la  répé- 
tition générale  qui  s'approche,  toutes 
ces  émotions  pénibles  et  charmantes  sont 
gâtées  par  une  odieuse  formalité  :  la  distribu- 
tion des  places  aux  amis. 

Pour  ma  part,  c'est  avec  un  sentiment 
d'eifroi  que  je  vois  venir  le  secrétaire  général, 
qui  me  remet  un  gros  pli  cacheté  :  «  Votre 
service.  »  Je  n'ouvre  jamais  l'enveloppe  tout 
de  suite.  Dans  l'hypothèse  où  je  ne  serais  pas 
content  du  service  en  question,  il  faudrait 
faire,  séance  tenante,  des  observations,  for- 
muler sur  un  ton  léger  les  revendications  les 
plus  amères.  Le  secrétaire  me  répondrait  en 
plaisantant,  pour  ne  pas  se  fâcher  :  «  De  quoi 
vous  plaignez- vous  ?  Je  vous  gave  de  places. 
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Dans  aucun  théâtre,  vous  n'auriez  un  service 
si  important  !  » 

Si  la  discussion  s'envenime,  on  va  basse- 
ment se  plaindre  au  directeur,  grand  seigneur 
préoccupé  de  bien  d'autres  affaires.  Il  dit  d'un 
air  détaché  au  secrétaire  :  «  Tâchez  donc  de 
lui  trouver  encore  quelques  fauteuils.  —  Mais, 
patron,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  plus 
rien!  »  ...L'auteur  lève  les  bras  au  plafond. 
Le  directeur,  pour  le  calmer,  l'emmène  dans 
la  salle  :  «  Occupez-vous  donc  plutôt  de  votre 
«  trois  »,  qui  n'y  est  pas  encore.  Je  vous  assure 
que  c'est  plus  important  !  » 

Évidemment,  c'est  plus  important.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  choses  les  plus  importantes 
qui  ont  le  plus  d'importance.  L'auteur  va  s'as- 
seoir dans  la  salle,  en  boudant.  Il  est  brouillé 
mortellement  pour  trois  heures  avec  le  secré- 
taire général. 

Il  a  dressé  chez  lui  une  liste  des  gens  à  qui 
il  faut  envoyer  des  places.  Il  confronte  cette 
liste  avec  celle  de  ses  coupons.  Il  a  plus  de 
fauteuils  d'orchestre  qu'il  ne  lui  en  faut.  Mais, 
à  part  quatre  fauteuils  presque  trop  bons,  tous 
les  autres  sont  inenvoyables.  Ils  sont  tout  au 
fond,  sous  le  balcon,  dans  les  ténèbres. 

Puis  l'auteur  examine  ses  coupons  de  bal- 
con, et  une  grande  détresse  l'envahit,  quand 
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il  a  vu,  sur  le  plan,  où  se  trouvaient  les  132 
et  134,  et  les  133  et  135.  Ils  sont  à  Tcxtrômc 
limite  du  second  rang  de  côté,  à  un  endroit 
où  même  une  girafe  devrait  renoncer  à  toute 
espérance  d'apercevoir  un  coin  de  scène. 
D'autres  places,  meilleures,  ne  sont  pas  plus 
utilisables.  L'auteur  a  quatre  clients  pour  les 
balcons,  deux  couples,  à  qui  il  a  donné,  une 
fois  pour  toutes,  le  droit  éternel  d'assister  à  ses 
générales  dans  ces  conditions  de  gloire  et  de 
confort.  Or,  ces  deux  couples  doivent  être,  ou 
tous  les  d«iix  au  premier  rang,  ou  tous  les 
deux  au  second  rang.  Et  le  service  ne  com- 
prend que  deux  fauteuils  de  premier  rang... 

De  même,  une  famille  de  six  personnes  a, 
depuis  le  huitième  siècle  de  notre  ère,  le  pri- 
vilège d'une  loge  de  face...  Or,  la  loge  31  n'a 
que  quatre  places.  Il  y  a  bien  la  baignoire  15. 
Mais  elle  est  aussi  noire  que  le  Cocyte;  on 
n'aperçoit  de  là  que  des  acteurs  décapités  et 
l'on  n'y  entend  distinctement  que  les  tramways 
de  la  rue. 

L'auteur,  exaspéré,  ne  veut  pas  regarder  la 
liasse  abondante  des  fauteuils  de  foyer,  de 
magnifiques  premier  rang  de  face,  ceux  dont 
on  dit  couramment  :  ce  sont  les  meilleurs  du 
théâtre.  Ce  sont,  en  effet,  d'excellentes  places, 
où  l'on  est    ien  assis,  d'où  l'on  voit  merveil- 
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leusement  la  scène.  Mais  il  suffit  d'envoyer  un 
coupon  de  ce  genre  au  plus  tendre  de  ses 
amis  pour  développer  dans  son  cœur  des  sen- 
timents d'Atride  et  y  allumer  une  haine  des- 
tinée à  ne  jamais  s'éteindre. 

J'ai  clamé  bien  souvent,  dans  le  désert,  cette 
proposition  :  ne  donner  aux  auteurs  que  des 
fauteuils  de  foyer  ;  qu'il  soit  entendu,  une 
fois  pour  toutes,  qu'ils  n'auront  jamais  d'autres 
places,  et  que  ce  sera  désormais  au  foyer  que 
seront  placés  «  les  amis  de  l'auteur  ». 

Peut-être,  par  ce  moyen,  rendra-t-on  à  ces 
places  décriées  un  peu  de  prestige. 

Ce  qui  pourrait  décider  certains  auteurs  à 
soutenir  cette  proposition,  c'est  qu'ils  auraient 
désormais  sous  les  yeux  toute  la  bande  de 
leurs  amis,  qu'ils  verraient  bien  ainsi  si  leurs 
clients  font  leur  devoir,  devoir  impérieux  entre 
tous,  qui  consiste  à  applaudir,  à  acdlamer  la 
pièce  sans  la  juger. 

Il  est  admis  par  les  auteurs  qu'un  ami  juge 
mal  la  pièce  de  son  ami,  que  le  véritable  ami  est 
toujours  sévère,  qu'il  ne  souffre  pas  de  défail- 
lance. Il  sait  mieux  que  personne  de  quoi  l'au- 
teur est  capable.  Si  donc  cet  auteur  se  permet 
de  «  courir  au-dessous  de  sa  forme  »,  l'ami 
véritable  protestera  impitoyablement. 

Quelques  auteurs  prudents  se  prémunissent 
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contre  les  dangers  de  ramitié  véritable  en 
conviant  leurs  camarades  à  la  répétition  des 
couturiers...  Ce  système  a  ses  avantages.  Si 
l'impression  des  amis  est  mauvaise,  ils  n'iront 
peut-être  pas  la  répandre  en  tous  lieux. 

Et  puis  le  jour  de  la  générale,  ils  auront  jeté 
leur  venin  ;  ils  seront  calmés,  inoffensifs.  Ils 
applaudiront  même  avec  vaillance,  pourvu 
qu'ils  aient  affaire  à  un  auteur  à  poigne,  qui 
tienne  bien  en  main  ses  partisans,  et  mène  ses 
amis  d'enfance  au  doigt  et  à  l'œil. 


CHAPITRE  IX 

ANDRÉ   ANTOINE    OU    l'HISTOIRE  DE    FRANCE 

Racontée  à  nos  petits-enfants. 


^L  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  très  vieux 
«  routier  de  théâtre  »  chez  qui  j'avais 
déjeuné,  me   disait  en  parlant  d'An- 
toine : 

—  Vous  savez  que  cet  homme  n'a  rien 
inventé.  Un  tel  et  Un  tel  et  Un  tel  ont  fait  ce 
qu'il  fait,  bien  avant  lui  ! 

Je  ne  répondis  rien  à  ce  vieux  monsieur  : 
nous  étions  d'avis  trop  différents  pour  des 
gens  qui  déjeunent  ensemble. 

Et  puis,  comme  il  n'était  plus  assez  jeune 
pour  changer  sa  manière  de  voir,  à  quoi  bon 
le  chagriner  par  une  inutile  contradiction. 

Je  hochai  donc  la  tète  et  ce  fut  en  moi- 
même  que  je  lui  répondis  ces  paroles  sévères  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  tu  es  né  trop  tôt, 
vois-tu  !    Ce   n'est  pas    pour   toi,    c'est    pour 
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d'autfes  plus  jeunes  que  cette  espèce  de  messie, 
André  Antoine,  est  venu  rénover  le  monde  ! 

«  ...  Il  n'a  rien  fait,  dis-tu,  qui,  avant  lui, 
n'ait  été  fait  par  d'autres...  Mais,  si  nous 
l'admirons,  ce  n'est  pas  pour  avoir  fait  des 
choses  que  vous  n'aviez  pas  su  faire... 

«  C'est  surtout  parce  qu'il  n'a  plus  fait  des 
choses  que  vous  faisiez! 

<  Il  n'a  rien  inventé  :  on  n!invente  pas  la 
vérité.  Et,  à  ce  compte,  sans  doute,  Flau- 
bert, Zola,  Maupassant  n'ont  rien  inventé  non 
plus. 

«f  ...  Nous  ne  te  demandons  pas,  vieillard, 
de  renier,  pour  admirer  Antoine,  toute  une  vie 
impossible  à  recommencer.  Mais  tu  ne  nous 
empêcheras  pas,  nous,  de  le  considérer  comme 
un  phénomène. 

«  Chaque  fois,  pçur  ma  part,  que  je  me  suis 
trouvé  en  sa  présence,  j'ai  eu  l'impression 
étrange  d'approcher  un  personnage  historique. 
Il  y  a  bien  des  gens  à  qui  l'on  dit  :  «  Vous 
vivrez  dans  la  mémoire  des  hommes.  La  Posté- 
rité vous  recueillera.  »  Assurances  tout  de 
môme  un  peu  vagues.  Ces  gens-là  seront  peut- 
être  reçus  dans  l'histoire  ;  nous  n'en  savons 
rien.  Mais  Antoine  peut  être  tranquille  :  il  y 
a,  lui,  sa  place  numérotée.  » 
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J'ai  trouvé,  dans  un  livre,  cette  légende 
mythologique,  que  j'ai  lue  à  mes  enfants  : 

«  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  temps, 
je  crois,  où  les  théâtres,  du  moins  certains 
théâtres  encore,  étaient  éclairés  au  gaz,  un 
employé  de  la  Compagnie  traversait  un  «  pla- 
teau »,  celui  où  deux  des  neufs  sœurs  immor- 
telles, plus  spécialement  affectées  à  l'art  dra- 
matique, ont  coutume  de  fréquenter. 

«  L'employé  du  gaz  se  trouva  en  présence 
de  Taustère  Melpomène  et  de  l'aimable  Thalie. 
Il  n'eut  pas  plutôt  regardé  ces  deux  sœurs, 
qu'il  acquit  sur  elles  une  influence  quasi-ma- 
gique. 

«  Et  il  se  mit  incontinent  à  les  empoigner, 
avec  son  énergie  ordinaire  : 

—  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  remonter 
dans  votre  loge,  et  de  me  retirer  tout  ce  ma- 
quillage que  vous  avez  sur  la  figure. 

«  Le  visage  cfe  Thalie  et  celui  de  Melpomène 
disparaissaient,  en  effet,  sous  des  couches 
renforcées  de  blanc  gras  et  de  rouge.  Leurs 
traits  étaient  noyés,  leurs  muscles  faciaux 
jouaient  à  peine  :  Melpomène  et  Thalie 
n'avaient  plus  figure  humaine. 
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«  Comme,  tout  en  étant  disposées  à  obéir, 
elles  s'en  allaient  trop  lentement,  au  gré 
d'Antoine,  celui-ci  les  poussa  aux  épaules  et 
les  conduisit  sous  la  pompe,  oui,  sous  la 
pompe  ;  là,  il  leur  rinça  le  visage,  comme  à 
des  petites  filles  malpropres.  Blessées,  indi- 
gnées, mais  conquises,  elles  pleuraient  de 
vraies  larmes  et  poussaient  des  cris  qui  étaient 
des  cris. 

«  Antoine  alors  les  embrassa  et  leur  dit  : 
—  Sœurs  adorables,  je  suis  celui  qui  vous 
aime  le  mieux.  Mais  je  veux  que  vous  vous 
rappeliez  constamment  que  vous  êtes  des 
demi-déesses  (je  ne  sais  pas  si  c'est  conforme 
à  la  classification  mythologique,  mais  c'est 
mon  avis).  Demi-déesses,  vous  valez  mieux 
que  des  déesses,  parce  qu'à  la  grâce  souve- 
raine, vous  alliez  la  faiblesse  toute  humaine  des 
femmes!...  Je  ne  vous  empêcherai  pas  d'être 
belles,  comme  des  personnes  naturelles  ;  mais 
gardez-vous,  ô  demi-déesses,  de  la  moindre 
tentative  de  «  chiqué  »  l 


Quand  j'ai  eu  fait  apprendre  par  cœur  à 
mes  enfants  cette  légende,  je  leur  ai  raconté 
tout  ce  que  je  savais  d'Antoine,        ;ç»- 
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Je  n'ai  pas  hésité  à  leur  dire  que  presque 
tous  les  auteurs  de  ce  temps  ne  seraient 
rien  de  ce  qu'ils  sont,  si  Antoine  n'avait 
pas  existé. 

Il  y  a  sans  doute  moins  de  pièces  «  bien 
faites  »  qu'au  temps  où  Antoine  n'existait  pas. 
Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  est  plus  difficile 
d'établir  une  pièce  bien  faite,  quand  on  veut 
qu'elle  soit  humaine  et  vraie.  Il  est  moins  aisé 
de  justifier  les  actions  d'un  homnie  vivant 
que  celles  d'un  fantoche. 

A  une  reprise  d'une  pièce  à  grand  succès 
d'il  y  a  trente  ans,  qui  nous  sembla  un  peu 
puérile,  je  rencontrai,  dans  les  couloirs,  mon 
vieux  routier... 

—  Eh  bien  !  s'écriait-il,  en  voilà  du  théâtre  ! . . . 

C'en  était. 

Je  me  dis  à  part  moi  qu'il  n'est  pas  très 
difficile  d'en  faire,  du  théâtre,  quand  on  n'a 
rien  à  dire. 

Seulement,  Antoine,  qui,  au  Théâtre  Libre, 
nous  a  révélé  Le  Canard  Sauvage^  et  a  su 
mettre  en  lumière  des  hommes  comme  Georges 
Ancey  et  François  de  Curel,  le  dangereux 
Antoine  a  donné  au  public  français  le  besoin 
d'entendre  quelque  chose. 

Grâce  à  Antoine,  toujours  à  Antoine,  on 
s'est  aperçu  que  cet  art  du  théâtre,  dit  infé- 
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rieur,  n'était  inférieur  que  lorsqu'il  n'était  pas 
pratiqué  par  des  gens  supérieurs. 

Encouragés,  des  écrivains,  que  rebutait  la 
terreur  du  Métier,  se  mirent  à  écrire  des 
pièces,  parce  qu'Antoine  avait  su  leur  montrer 
que  le  métier  soi-disant  nécessaire  était,  pour 
faire  de  belles  pièces,  moins  nécessaire  que  le 
talent. 


Ayant  ainsi  parlé  d'Antoine  à  nos  petits 
enfants,  il  faut  leur  dire,  pour  continuer  leur 
instruction,  que  cet  être  extraordinaire  a  été, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  sur  le  point  de  faire 
naufrage. 

Il  n'y  a  pas  d'homme,  si  extraordinaire  qu'il 
soit,  qui  puisse  être  à  l'abri  de  la  mauvaise 
fortune.  «  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers, 
disait  Cordelia  au  roi  Lear,  qui,  avec  la 
meilleure  intention,  aient  encouru  malheur!  » 

Et  il  faudra  raconter  aussi  aux  petits  enfants 
que  Henry  Irving  —  qui  fut  un  homme  consi- 
dérable, mais  pas  plus  considérable  qu'An- 
toine —  qu'Irving  s'était  trouvé,  au  moins 
une  fois,  dans  une  très  mauvaise  passe.  Alors, 
trois  ou  quatre  Anglais  avaient  réuni  vingt 
mille  livres  —   cinq  cent  mille  francs  —  et 
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avaient  donné  simplement  cet  argent  à  Irving, 
comme  un  hommage  reconnaissant  à  une  de 
leurs  gloires  nationales. 

J'admire  assez,  pour  ma  part,  ce  nationa- 
lisme-là. 


V 

\ 


CHAPITRE  X 

UNE  ENQUÊTE 


l' AUTRE  saison,  quand  s'est  posée  cette 
question  palpitante  :  «  Un  critique 
a-t-il  le  droit  de  publier  son  compte 
rendu  avant  la  première  ?  »  j'ai  frémi  d'espoir 
à  l'idée  qu'on  allait  parler  encore  des  «  répéti- 
tions générales  ».  Je  n'ai  pas  oublié  la  séance 
héroïque,  historique,  où  cent  cinquante  drama- 
turges réunis  à  la  salle  Charras,  décrétèrent 
d'une  presque  commune  voix  la  suppression 
des  répétitions  générales,  qui  furent  rétablies 
sournoisement  six  mois  plus  tard. 

Je  pensais  donc,  à  cette  époque,  qu'on  allait 
rallumer  ce  vieux  débat...  Mais  ça  n'a  été 
qu'une  courte  flambée.  On  s'est  occupé  d'autre 
chose,  et  une  enquête,  que  j'avais  faite  auprès 
de  quelques  confrères,  m'est  restée  pour 
compte. 

Pourquoi,    au   fait,   me  resterait-elle  pour 
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compte  ?   Pourquoi   ne    la    publierais-je    pas 
maintenant  ? 

Seulement,  je  ne  puis  plus  révéler  les  noms 
des  interviewés  ;  ce  ne  serait  pas  honnête.  Je 
n'ai  que  leur  opinion  de  l'autre  saison  ;  je  n'ai 
pas  celle  d'aujourd'hui. 


Le  premier  de  ceux  que  j'allai  voir  était  un 
auteur  plein  de  talent,  mais  qui  est  atteint 
d'un  défaut  très  grave  chez  un  dramaturge  :  il 
est  intelligent... 

Au  lieu  de  se  servir  de  son  intelligence 
comme  d'un  humble  et  prudent  petit  cornac, 
pour  guider  à  peine  son  instinct,  il  s'est  avisé 
de  donner  à  cette  intelligence  prétentieuse  la 
place  suprême  dans  son  atelier  intime  de  fabri- 
cation de  pièces.  Il  a  agi  comme  un  directeur 
d'usine  qui  flanquerait  à  la  porte  tous  ses 
ingénieurs-inventeurs,  et  dirait  à  son  honnête 
contremaître  :  «  Dirigez  et  inventez...  » 

Cet  auteur,  quand  il  lui  arrive  d'avoir  un 
four,  se  console  au  bout  de  quarante-huit 
heures,  aussitôt  qu'il  en  a  trouvé  la  raison. 
Alors,  il  s'énonce  une  loi  ;  par  exemple  :  «  Ne 
pas  faire  intervenir  de  nouveaux  personnages 
au  dernier  acte  »  ou  «  ne  pas  parler  de  politique 
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ni  d'argent  ».  Il  s'applique,  dans  sa  pièce  sui- 
vante à  respecter  cette  loi,  et,  si  cette  pièce 
ne  marche  pas,  il  en  tire,  infatigable,  une 
bonne  leçon  et  une  loi  nouvelle. 

Le  dernier  ouvrage  qu'il  avait  fait  repré- 
senter avait  eu,  la  saison  dernière,  un  sort 
assez  fâcheux,  devant  le  public  de  la  répé- 
tition... 

«  Ne  me  parlez  pas  de  ce  public-là,  me  dit- 
il...  Ce  sont  des  gens  féroces...  Le  jour  de  ma 
générale,  il  était  entendu  d'avance  que  ça 
n'aurait  pas  de  succès.  En  arrivant,  ils  avaient 
leur  siège  fait...  Avant  le  lever  du  rideau, 
mon  cher,  ils  disaient  qu'il  n'y  avait  pas  d'ac- 
tion dans  ma  pièce...  On  m'a  signalé,  à  l'or- 
chestre, un  petit  monsieur,  un  blond,  paraît-il 
—  je  n'ai  pas  encore  pu  savoir  qui  c'était  — 
croyez-vous  qu'il  empêchait  sa  femme  de  rire  ? 
Elle  essayait,  la  malheureuse...  Il  lui  faisait  : 
«  Chut  !  Veux-tu  te  taire  ?  C'est  idiot  !  »  Alors, 
elle  n'osait  plus  s'amuser... 

...  C'est  tout  de  même  malheureux,  ajouta- 
t-il,  que  nous  soyons  obligés  de  passer  devant 
ce  jury-là,  avant  d'arriver  au  grand  public,  au 
vrai... 

(Ici,  sa  voix  s'attendrit.) 

...  Au  public  bon  enfant,  qui  vient  au  théâtre 
pour  s'amuser,  et  non  pas  pour  «  juger  »...  Ah  ! 
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ces  gens  des  générales  à  qui  on  demande  une 
opinion  sur  la  pièce,  et  qui  la  cherchent  pen- 
dant toute  la  représentation,  au  lieu  de  s'aban- 
donner à  leur  plaisir... 

...  Et  ils  sont  plus  gobeurs  que  les  autres... 
Les  avez-vous  vus,  à  la  pièce  de  T...  ?  Cette 
pièce,  je  n'en  parle  pas,  je  ne  voudrais  pas  en 
dire  de  mal.  T...  est  un  bon  garçon  que  j'aime 
énormément.  Il  se  figure  avoir  beaucoup  de 
talent...  Ne  le  détrompons  jamais.  Qu'il  meure 
avec  cette  idée  !...  Il  met  dans  ses  pièces  des 
«  beautés  »  !  Des  beautés  pour  poires,  bien 
entendu.  Les  bons  snobs  de  la  générale  font 
des  oh  !  et  des  ah!...  Et  quand  on  arrive  au 
grand  public,  au  vrai,  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  braves  gens  qui  ne  comprennent 
plus  —  tout  simplement  parce  qu'il  n'y  a  rien 
à  comprendre...  A  la  pièce  de  T...,  dès  la  troi- 
sième, la  salle  était  froide  à  attraper  des 
pneumonies.  On  toussait,  d'ailleurs,  tout  le 
temps...  Aucune  espèce  d'effet,  bien  entendu... 
Après  leur  générale  délirante,  il  semblait 
qu'ils  allaient  jouer  ça  cinq  cents  fois,  mille 
fois,  toute  la  vie...  Ils  ont  fait  quarante  repré- 
sentations passables...  Ils  sont  parvenus  à  la 
centième  en  tirant  sur  la  ficelle,  en  truquant 
le  chiffre  des  représentations.  J'ai  vérifié  :  le 
samedi  de  Pâques,  ils  affichaient  la  soixante- 
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dixième;  le  mardi  de  Pâques,  après  deux  ma- 
tinées, ils  arrivaient  à  la  quatre-vingt-deuxième. 
La  pièce  se  serait  jouée  douze  fois  en  trois 
jours.  C'est  un  record...  Ils  sont  donc  arrivés 
péniblement  à  une  centième  ;  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  une  centième  en  caoutchouc... 
Ils  ont  recraché,  dans  les  dernières,  le  peu 
d'argent  qu'ils  avaient  encaissé  au  début. 


Il  était  intéressant,  comme  vous  pensez, 
d'aller  voir  T..  lui-même,  et  de  lui  demander 
son  avis  sur  les  répétitions  générales... 

—  Être  joué  devant  ce  public-là,  me  dit-il,  ce 
sont  de  pures  émotions  d'artiste  qu'on  a  de  la 
peine  à  retrouver  plus  tard.  Certes,  jusqu'à  la 
dernière  de  ma  pièce  —  nous  avoils  fait  cent 
cinquante  représentations  —  je  n'ai  vu  que  des 
salles  enthousiastes...  mais  ce  n'était  plus  cette 
impression  délicieuse  de  la  générale,  devant 
ce  public  de  choix,  unique  au  monde,  unique 
dans  l'histoire,  qui  saisit  les  moindres  inten- 
tions, s'arrête  aux  nuances  les  plus  finement 
indiquées.  Il  suffit  de  les  regarder.  Quel  pétil- 
lement dans  leurs  yeux  !  quel  esprit  dans  leur 
sourire  !  On  ne  voit  pas,  parmi  eux,  de  ces 
visages  bouffis,    hagards,    hébétés  que    l'on 
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aperçoit   dans    les   salles   de    «    payants    »  ! 

(J'ai  souvent  entendu  médire  du  «  payant  » 
par  les  gens  de  théâtre.  On  lui  reproche  sou- 
vent de  ne  pas  être  assez  intelligent,  pas  assez 
démonstratif  et  pas  assez  nombreux.) 

...  Enfin,  conclut  T...,  mon  avis  formel  est 
que  si  l'on  supprimait  le  public  des  générales, 
cette  élite,  ce  tribunal  de  haut  goût,  ce  serait 
la  mort  de  notre  beau  théâtre  national...  » 


En  rentrant  chez  moi,  après  avoir  enregistré 
fidèlement  ces  opinions,  également  judicieuses, 
je  terminai  mon  enquête  par  cette  phrase  for- 
tement pensée  :  «  La  question  de  la  suppres- 
sion des  générales  n'a  pas  fait  un  pas.  Elle 
nous  paraît  insoluble...  » 

Il  n'y  a,  d'ailleurs,  que  ces  questions-là  qui 
soient  intéressantes.  Foin  des  questions  solu- 
bles  !  C'est  la  mort  des  interviewers. 


CHAPITRE  XI 

SOCIABILITÉ 


|L  était  à  la  fois  aveugle  et  paralytique, 
et  ne  trouva  aucun  avantage  à  la  com- 
binaison de  ces  deux  infirmités. 

Il  était  devenu  aveugle  parce  qu'il  s'était 
approché  beaucoup  trop  près  d'un  fourneau 
incandescent,  et  parce  qu'il  avait  oublié  à  ce 
moment-là,  de  penser,  comme  Michel  Strogoff, 
à  sa  mère. 

Il  était  devenu  paralytique,  il  ne  savait  pour- 
quoi, peut-être  pour  faire  comme  son  père,  son 
grand-père  et  son  arrière-grand-père. 

Quoi  qu'il  en  fût,  son  sort  ne  semblait 
guère  enviable.  Et  pourtant  c'était  un  des 
hommes  les  plus  heureux,  les  plus  joyeux  que 
j'aie  connus. 

Il  était  doué  d'une  belle  humeur  invincible, 
inexpugnable.  Et  puis  il  était  fier.  C'était, 
comme  disent  les  gens  de  boxe,  un  «  cherreur  ». 

5 
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Le  Destin  voulait  r«Toir.  Le  Destin  nel  aunùt 
pas« 

n  se  troaTÙt  privé  de  tons  les  agréments,  de 
toutes  les  Joàes,  que  donnent  lusage  de  la  vue 
et  le  mouYMaent.  Il  lui  restait  d'autres  plai- 
siis,  d'antres fttçons  de  jouir  de lexistence.  £t 
il  prétendit  qu'en  se  spécialisant  dans  un  plus 
émit  doHkaîiie»  il  émit  pins  heureux  que  ceux 
qui  se  di^p«rsmit»  et  qui  passent  leur  teaips  à 
se  demander  auquel  de  leurs  penchants  il  faut 
ob^r. 

J*ai  Tair  de  parler  de  loi  avec  une  indiffè- 
i«nce  un  peu  féroce.  Mais  ce  ton  déta<^,  c'est 
lui  qui  l'avait  pour  ainsi  dire  inspiré  à  son 
petit  corde  très  intime.  Il  ne  Toolait  pas  être 
plaint,  n  détestait  la  commisératkKi,  ^  même 
la  sollicitude.  H  aimait  qu'on  lui  parlât  sans 
■lèûagements,  et  presque  avec  rossttie.  Les 
geas  qù  a*étaÎMit  pas  prévenus,  ^  qui  arri- 
vaient pour  la  premi^ne  fois  chex  lui,  étai^it 
snldqnés  et  iadigaés  de  la  &çon  doat  le  tiai> 
taîent  ses  firmes*  ses  sœurs,  ses  neveux. 

On  lui  disait  : 

—  n  £àit  an  soldl  magnifique.  Je  connais 
un  sale  loameau  qui  n'en  profite  pas. 

nr^poadait; 

—  Ce  {barneaa4à*se  fiche  de  toi.  Il  va  se&ire 
ptWffBSf?r  jusqu'à  la  fiaKtre  et  jouira  bien  mieux 
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qti«  toi  <le  ce  »olcil.  1  u  ne  fai»  pat  ce  que  c'est 
que  de  sentir  la  douceur  du  soleil  sur  les 
mains  et  sur  le  visaf^e. 

Ses  neveux  s'écriaient  : 

—  On  va  faire  une  balade  en  vélo  épatante. 
C'est  bon  de  rouler  en  vélo  sur  les  routes. 
C'est  un  plaisir  qui  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde... 

-—  Ça  ne  vaut  pas,  disait-il,  celui  de  se  faire 
pousser  sur  un  fauteuil  à  roulettes  dans  les 
allées  du  jardin.  Vous  n'êtes  pas  sensibles 
comme  moi  à  l'air  léj^^er  qui  me  caresse  au 
passage.  AUcz-vous-cn,  coure/,  démenez-vous 
au  hasard,  Béotiens  de  la  vie.  Allez  frôler  mille 
joies  pour  n'en  connaître  aucune.  Et  faites-moi 
apporter  le  téléphone. 

C'était  un  de  ses  passe-temps  favoris.  Il 
s'installait  sur  une  chaise  à  tablette.  Son  bras 
gaucho  se  mouvait  suffisamment  pour  saisir 
l'appareil  et  appliquer  à  son  oreille  un  des 
récepteurs.  Quand  le  petit  bonhomme  qui  le 
gardait  se  trouvait  là,  il  lui  faisait  chercher  des 
numéros  dans  l'annuaire,  des  numéros  de  per- 
sonnages célèbres  avec  qui  il  s'entretenait.  Il 
proposait  aux  gens  de  lettres  d'admirables 
affaires  de  traductions,  à  des  acteurs  en  vue 
de  magnifiques  engagements  à  l'étranger.  Il 
fixait  des  auditions  qu'il  discutait  âprement, 
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remettait  sa  réponse  au  lendemain,  puis  deman- 
dait un  nouveau  délai.  Il  intriguait  aussi  des 
femmes  du  monde.  Il  affirmait  les  connaître, 
et  leur  adressait  des  déclarations  passion- 
nées. 

C'était  aussi  sa  joie  de  faire  des  commandes 
importantes  chez  les  fournisseurs.  Mais  il 
dédaignait  la  plaisanterie  banale,  vraiment 
trop  exploitée,  qui  consistait  à  faire  livrer  à 
un  de  ses  amis  des  pièces  de  vins,  des  plantes 
exotiques,  des  bains  sulfureux  ou  des  cercueils. 
Il  ne  donnait  jamais  la  commande  ferme. 
Mais  il  s'amusait  à  faire  naître  des  espérances 
dans  l'âme  d'un  commerçant  avide.  Et  plus 
cette  joie  était  injustifiée,  plus  il  en  ressentait 
un  '  plaisir  pervers.  C'est  ainsi  qu'il  eut  de 
nombreuses  conférences  avec  un  opticien  pour 
se  commander  une  combinaison  de  lunettes 
d'une  fabrication  tout  à  fait  anormale  et  d'un 
prix  très  élevé.  Tous  les  fabricants  de  bicyclettes 
furent  mis  à  contribution.  Mais  il  ne  s'en  tenait 
pas  à  ces  commandes  paradoxales.  Il  n'avait 
au  fond  qu'un  goût  très  médiocre  pour  ces 
fumisteries.  Il  se  plaisait  simplement  à  causer 
avec  les  gens  et  à  les  faire  causer.  Il  commu- 
niquait à  des  fabricants  d'automobiles  et  à  des 
carrossiers  tous  ses  projets  de  la  belle  saison. 
Sous  prétexte  de  demander  conseil   pour  le 
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choix  dés  pneumatiques,  il  racontait,  il  évo- 
quait   tous     les     pays     qu'il    allait    traver- 
ser. 
Pour  quatre  cents  francs  par  an,  il  forçait 

I  intimité  de  tous  les  Parisiens.  Il  envoyait 
son  petit  domestique  dans  les  grands  hôtels 
pour  connaître  les  noms  des  arrivants,  et 
aussitôt  qu'il  pouvait,  il  se  mettait  en  commu- 
nication avec^les  plus  fameux  d'entre  eux.  Il  ap- 
prit pour  cela  cinq  ou  six  langues  européennes. 

II  donnait  d'ailleurs  sur  sa  personne  des  détails 
toujours  fantaisistes  et  qui  variaient  constam- 
ment selon  les  auditeurs. 

Il  finit  par  parler  aux  gens  uniquement  pour 
le  plaisir  de  vivre  leur  vie  avec  a  un  cœur 
multiplié  ».  Il  était  arrivé  à  être  un  causeur 
captivant,  pour  s'être  spécialisé  dans  ce  rôle, 
SI  bien  que  des  quantités  de  personnes,  qu'il 
n'avait  jamais  vues,  lui  parlaient  comme  à  un 
véritable  ami.  On  l'invitait  à  des  mariages,  et 
il  téléphonait,  désolé,  en  improvisant  toutes 
les  raisons  qui  l'empêchaient  de  s'y  rendre.  On 
n'hésitait  pas  à  le  prendre  comme  confident, 
quand  on  avait  l'impression  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne d'autre  sur  la  ligne. 

Une  belle  semaine,  il  s'affaiblit  et  il  sentit 
qu'il  ne  serait  pas  long  à  quitter  ce  monde.  Il 
fit  préparer  les  lettres  de  faire-part  pour  un 
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grand  nombre  de  personnes,  qui  vinrent  pres- 
que toutes  à  son  enterrement. 

—  Tiens,  disait  un  monsieur  à  une  dame, 
vous  le  connaissiez? 

—  Si  je  le  connaissais  ! 

Et  tous  deux,  parlant  de  lui,  donnaient  de  sa 
personne  des  détails  qui  ne  concordaient  pas. 
Il  avait  parlé  au  monsieur  de  son  obésité,  et 
il  s'était  dépeint  à  la  dame  comme  un  jeune 
garçon  très  svelte.  Mais,  entre  personnes  bien 
élevées,  on  finit  toujours  par  se  mettre  d'accord, 
on  se  fait  des  concessions  mutuelles,  on^^concilie 
des  détails  contradictoires.  On  le  pleura  à 
l'unisson,  on  l'accompagna  à  sa  demeure  der- 
nière et,  de  retour  chez  eux,  deux  mille  abonnés 
au  téléphone  regardèrent  avec  tristesse  leur 
appareil,  où  ne  vibrerait  plus  jamais  la  voix  du 
cher  disparu. 


CHAPITRE  XII 

ENSEIGNES  ET  TITRES 


|es  Parisiens  et  autres  gens  des  villes 
qui,  à  la  belle  saison,  errent  sur  les 
côtes  flamandes,  normandes,  bretonnes, 
vendéennes  ou  du  Midi,  en  quête  de  villas  à 
louer  ;  les  groupes  errants  que  l'on  voit  s'arrê- 
ter devant  les  grilles,  les  chercheurs  d'édens  au 
mois  et  d'oasis  à  la  saison,  tous  ces  affamés  de 
bonheur  agreste  ont.  eu  l'occasion  de  faire  de 
douloureuses  expériences  sur  l'exagération 
mensongère  des  indicateurs  et  des  écriteaux. 

Ils  savent  que,  dans  l'annonce  d'une  superbe 
maison  ou  d'un  joli  cottage,  il  ne  faut  pas  s'a- 
buser sur  le  sens  des  mots  «  joli  »  et  «  su- 
perbe ».  Mainte  «  villa  des  Hortensias  »  n'a 
tout  juste,  dans  un  coin  de  poudreuse  verdure, 
que  deux  ou  trois  fleurs  justificatrices  de  son 
titre.  Mais  «  le  cœur  des  citadins  »  est  toujours 
prêt  à  s'exalter   pour   des    noms   de   fleurs. 
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comme  à  des  musiques  guerrières.  Et  il  suffit 
de  consulter,  au  passage,  les  plaques  des  pe- 
tites résidences  d'été  pour  se  rendre  compte  du 
besoin  de  poésie  qui  orne  l'âme  des  gens,  et 
l'ornera  toujours. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  les  pro- 
priétaires des  nombreux  «  Mon  Rêve  »  qui 
bordent  les  routes  des  stations  balnéaires,  c'est 
que  les  parrains  de  ces  sèches  petites  bâtisses 
n'ont  pas  voulu  simplement  en  faire  accroire 
aux  locataires  possibles,  et  que  cette  villa  sans 
ombre,  entourée  d'une  petite  cour  d'arbustes, 
répond  parfaitement  à  leur  propre  idéal.  Et 
c'est  avec  une  pleine  bonne  foi  qu'en  rédigeant 
leur  annonce,  ils  n'ont  pas  craint  d'écrire  : 
Élégant  et  charmant  cottage. 


Un  matin,  en  rentrant  chez  moi,  au  petit 
jour,  je  goûtais  avec  délices  l'air  frais  du  matin. . . 
Il  n'y  a  que  les  gens,  je  l'ai  souvent  remarqué, 
qui  se  couchent  tard,  qui  puissent  apprécier 
les  charmes  de  l'aurore.  Ceux  qui  se  lèvent 
tôt  sont  encore  endormis  et  bouffis.  Ils  n'ont 
pas  l'esprit  dégagé  et  cette  perspective  agréa- 
ble d'aller  se  coucher.  Et  puis,  ils  ne  lisent 
pas  les  enseignes. 
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Ou  qe  lit  bien  les  enseignes  que  lorsque  les 
boutiques  sont  fermées.  Quand  le  magasin 
dort,  ainsi  que  toute  la  maison,  quand  la  rue 
est  déserte  et  silencieuse,  les  vieilles  enseignes 
chevrotent  un  peu  plus  haut  ce  qu'elles  ont  à 
dire.  Je"  n'avais  jamais  remarqué  que  ce  mar- 
chand de  vins,  devant  lequel  je  passe  tous  les 
jours,  s'intitulait  :  «  Au  bouquet  de  lilas  ». 

Je  pense  qu'il  y  a  quarante  ans,  quand  ce 
titre  a  été  choisi,  il  a  été  discuté  par  toute  la 
famille,  puis  que  l'on  a  fait  venir  un  peintre,  à 
qui  l'on  a  dit  :  «  Vous  allez  me  peindre  une  en- 
seigne, avec  ces  mots  :  Au  bouquet  de  lilas.  » 

Quand  cette  enseigne  a  été  placée,  on  est 
venu  la  regarder.  Des  voisins  se  sont  appro- 
chés et  ont  donné  leur  avis,  généralement  favo- 
rable. 

Et  le  patron,  encaissant  leur  suffrage,  a  dit 
à  sa  famille  :  «  Unt«l  est  venu  voir  l'enseigne. 
11  la  trouve  très  bien.  » 

Comœdia  citait,  l'autre  jour,  des  enseignes 
très  plaisantes.  J 'en  ai  rencontré  souvent  d'inex- 
plicables. 

Par  quelle  outrecuidance  étonnante  cette  pe- 
tite laiterie  de  deux  mètres  de  façade,  s'intitu- 
le-t-elle  :  Laiterie  continentale  ? 

A  Ostende,  il  y  avait,  jadis,  un  superbe  ma- 
gasin de  chaussures  qui  doit  exister  encore.  On 
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y  voyait,  à  la  devanture,  des  chaussures  d'un 
luxe  inouï,  en  cuir  de  Russie  vert,  avec  des 
ornements  d'or  et  des  boucles  en  vrais  bril- 
lants. L'enseigne  portait  ces  mots  :  Au  Pau- 
vre Diable. 


Rien  n'est  si  difficile  que  la  recherche  d'un 
titre.  J'ai  fait  bien  souvent  des  pièces  dont  le 
titre  n'est  venu  qu'après.  Les  meilleurs  titres 
que  j'ai  trouvés,  c'est  pour  les  pièces  qui  n'ont 
jamais  été  faites. 

Mon  bagage  dramatique,  déjà  considérable, 
s'accrut  de  trois  pièces  jamais  écrites  :  Le  Se- 
cond dans  Rome,  Les  Deux  Cloches,  Les 
Vertus  à  la  mode,..  On  les  a  annoncées  plu- 
sieurs fois.  Et  c'est  de  celles-là  que  je  parle, 
quand  on  me  demande  ce  que  j'ai  sur  le  chan- 
tier. 

Un  auteur  devrait  toujours  choisir  un  titre  à 
sa  pièce  avant  de  la  porter  au  directeur.  Il 
s'éviterait  ainsi  de  pénibles  recherches,  au  mo- 
ment où  le  directeur  lui  dit  :  «  Eh  bien,  nous 
passons  dans  huit  jours,  et  il  me  faut  votre 
titre  pour  combiner  une  affiche.  » 

On  est  agité,  mal  disposé.  L'approche  de  la 
première  vous  a  enlevé  toute  confiance.  Les 
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interprètes  répètent  sans  conviction.  A  quoi 
bon  chercher  un  titre  pour  cette  pièce  mort- 
née?...  On  cherche  tout  de  même.  On  trouve 
quelque  chose  qui  vous  emballe.  Un  parent 
partial  vous  déclare  que  c'est  merveilleux...  On 
apporte  le  titre  au  directeur. 

—  Et  c'est  pour  ça  que  vous  avez  réfléchi 
toute  la  nuit  ? 

Le  directeur  appelle  un  de  ses  pension- 
naires. 

—  Nous  avons  un  titre  pour  la  pièce.  Vous 
allez  me  dire  ce  que  vous  en  pensez. 

Et  il  prononce  le  titre  d'une  voix  molle. 

L'artiste  regarde  l'auteur,  puis  le  directeur... 
Puis  il  fait  la  moue. 

On  cherche  autre  chose  que  l'on  soumet  à 
un  autre  artiste,  qui  a  la  spécialité  de  ne  se 
tromper  jamais  sur  les  titres.  Or  il  déclare  que 
les  titres  que  vous  lui  proposez  sont  des  titres 
de  fours.  > 

Cet  artiste  a  un  sens  mystérieux  de  ce  qui 
doit  réussir.  Il  raconte  lui-même  à  ce  sujet  des 
histoires  édifiantes.  A  Deauville,  il  prend  un 
nom  de  cheval  sur  le  programme,  et,  sans  s'y 
connaître,  trouve  le  gagnant.  C'est  incompré- 
hensible, mais  c'est  comme  ça. 

On  découvre  le  lendemain  un  autre  titre.  Pas 
mauvais,  dit  le  directeur,  mais  trop  long  pour 
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l'affiche.  Vous  auriez  des  lettres  grêles,  qui  ne 
se  verraient  pas. 

«  Après  vous, s'il  en  reste  »,  est  un  titre  de 
revue.  «  Le  mécano  et  la  danseuse  »...  ça 
n'est  jamais  qu'une  pièce  en  un  acte. 

—  Le  titre  ne  signifie  rien,  dit  le  théoricien 
de  la  maison.  Le  public  ne  sait  pas  le  titre  des 
pièces.  Il  va  voir  la  pièce  de  la  Renaissance 
ou  la  pièce  des  Variétés. 

—  Pourtant,  si  le  titre  est  plaisant,  enga- 
geant? 

—  Un  bon  titre  n'a  jamais  sauvé  une  mau- 
vaise pièce. 

C'est  entendu.  Mais  un  bon  titre  ne  fait  pas 
de  mal  à  une  bonne  pièce.  Et,  comme  ce  jour- 
là  on  est  persuadé  qu'on  fait  une  pièce  admi- 
rable, on  rentre  chez  soi,  on  réfléchit,  mais  on 
réfléchit  sérieusement;  le  cerveau  travaille,  et 
ne  fait  pas  du  sur  place.  Et  l'on  finit  par  trou- 
ver un  titre  qui  plaît  à  tout  le  théâtre...  On 
envoie  immédiatement  la  note  aux  journaux. 
La  pièce  est  annoncée  le  lendemain  avec  son 
nom,  son  étiquette  éternelle  que  répéteront  nos 
petits-neveux. . .  Le  surlendemain  paraissent  des 
lettres  de  revendication  :  d'un  romancier  dont  le 
roman  a  été  imprimé  en  feuilletons  il  y  a  douze 
ans  ;  d'un  auteur  dramatique  qui  a  remis  un 
manuscrit  au  directeur  d'un  théâtre  suburbain. 
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—  Excellent,  dit  le  directeur.  Gardez  votre 
titre.  Ne  le  changez  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Attisez  la  polémique... 

Le  conseil  est  bon.  Je  prends  désormais,  par 
principe,  sauf  à  le  changer  après,  le  titre  de 
pièces  déjà  existantes,  avec  l'espérance,  jamais 
déçue,  que  les  intéressés  le  revendiqueront. 


CHAPITRE  XIII 
l'auteur 


^l,  pendant  les  répétitions  de  sa  pièce, 
l'auteur  n'était  pas  préoccupé  du  ré- 
sultat final,  s'il  ne  se  demandait  pas 
constamment  :  «  Ça  va-t-il  marcher?  »  en  pas- 
sant alternativement  par  le  pronostic  adorable 
du  succès  triomphal  et  l'affreux  pressentiment 
de  la  tape  noire,  si,  au  lieu  de  se  dire  :  «  Oh  ! 
que  cette  scène  est  longue  et  ennuyeuse  !  »  ou 
bien  :  «  Les  personnages  n'ont  aucun  inté- 
rêt »,  il  pensait,  en  somme,  à  sa  pièce  avec 
plus  d'insouciance,  s'il  ne  croyait  pas,  comme 
il  le  croit,  que  Paris  et  le  monde  entier  atten- 
dent avec  angoisse  l'événement  qui  se  prépare, 
s'il  avait  le  courage,  la  lâcheté,  la  sagesse  de 
laisser  aller  les  choses  comme  elles  vont,  ah  ! 
comme  il  s'amuserait  à  l'avant-scène  !  Mais  il 
n'a  pas  le  cœur  à  s'amuser. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  un  autocrate  plus 
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absolu,  un  dictateur  plus  inflexible  que  ce  per- 
sonnage souverain  qui  s'appelle  le  metteur  en 
scène.  Il  est  jaloux  de  son  autorité  à  un  point 
que  l'on  ne  saurait  dire. 

Quelquefois,  des  artistes  de  grand  renom  se 
permettent  de  n'ôtre  pas  tout  à  fait  de  son  avis. 
Comme  ce  sont  des  personnages  à  ménager,  il 
veut  bien  entrer  en  discussion  avec  eux.  Mais 
que  cet  être  misérable,  minable,  infime,  au- 
dessous  de  rien,  qui  s'appelle  l'auteur  de  la 
pièce,  esquisse  une  timide  intervention,  ou  bien 
le  metteur  en  scène  (s'il  est  bon  enfant)  enverra 
dinguer  l'importun,  ou  bien  il  affectera  un  ton 
plein  de  condescendance  ironique,  et  dira  à 
l'acteur  : 

—  Écoutez  les  indications  de  Monsieur.  Mon- 
sieur est  l'auteur  de  la  pièce.  Il  a  le  droit  de 
faire  jouer  sa  pièce  comme  bon  lui  semble. 
Parlez  donc,  cher  ami.  Je  ne  vois  pas  la  chose 
comme  vous.  Montrez  ce  que  vous  désirez... 

Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  mort,  l'au- 
teur, blême  de  timidité,  avec  des  gestes  courts, 
hésitants,  avec  des  paroles  vacillantes  et  trou- 
blées, fait  un  essai  d'indication,  sous  les  re- 
gards apitoyés  du  metteur  en  scène  et  de  tous 
les  interprètes. 

D'ailleurs,  s'il  s'enhardit,  s'il  surmonte  sa 
gêne,  s'il  indique  à  tous  ces  gens  hostiles  quel- 
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que  chose  que  Ton  puisse  imiter,  le  metteur  en 
scène  a  bientôt  fait  de  quitter  l'avant-scène,  de 
se  désintéresser  de  toute  la  suite  de  cette  aven- 
ture. Sous  prétexte  d'un  ordre  à  donner,  il  dis- 
paraîtra brusquement;  ou  bien  sans  quitter  le 
plateau,  il  ira  s'entretenir  à  voix  basse  avec 
un  des  artistes  qui  attendent  leur  tour  de  répé- 
ter. L'important  pour  lui,  capitaine  du  bord, 
est  de  ne  pas  accorder,  par  sa  présence,  même 
silencieuse,  l'apparence  d'une  approbation  aux 
funestes  conseils  que  ce  passager  sans  mandat 
a  l'audace  de  donner  à  l'équipage. 

Quelquefois,  le  metteur  en  scène  ne  revien- 
dra pas  de  tout  l'après-midi.  Et  peut-être,  le 
lendemain,  quand  l'auteur,  tremblant  d'être  en 
retard,  arrivera  à  l'heure  juste  sur  la  scène,  il 
verra  la  chaire  directoriale  inoccupée.  Le  ré- 
gisseur dirigera,  ce  jour-là,  la  répétition.  Peut- 
être  même  le  régisseur  s'abstiendra-t-il  par 
ordre  et  n'y  aura-t-il,  à  l'avant-scène,  que  le 
souffleur  (jeune  homme  distrait  ou  vieillard  à 
bout  de  souffle).  Les  artistes  ressembleront  à 
de  pâles  naufragés...  Ils  s'en  iront,  au  hasard, 
adroite  et  à  gauche,  sans  guide  et  sans  direc- 
tion... Un  texte  incolore  coulera  mollement  de 
leurs  lèvres  désenchantées... 

Il  ne  restera  plus  à  l'auteur  qu'à  se  déchaus- 
ser, à  passer  autour  de  son  col  un  fil  emprunté 
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à  un  des  machinistes,  et  ù  courir  effectuer  sa 
soumission  aux  pieds  du  metteur  en  scène.  Ce- 
lui-ci sera  bon  prince,  d'ailleurs,  si  l'auteur  est 
très  repentant.  Il  reviendra  à  son  poste,  fera 
signe  à  l'auteur  do  s'asseoir  à  côté  de  lui,  et 
recommencera  son  travail  avec  la  hâte  fébrile 
d'un  monsieur  qui  doit  rattraper  le  temps  perdu. 
«  Je  ne  peux  pas  attendre  davantage.  On 
mange  de  l'argent  tous  les  soirs.  Il  faut  que 
nous  passions  jeudi  en  huit.  »  L'auteur  sait 
que  ce  n'est  pas  vrai,  qu'on  passera  huit  jours 
plus  tard,  mais  il  se  trouve  mal  tout  de  même. 
Vous  pensez  bien  qu'à  partir  de  cet  instant  il 
se  tiendra  toujours  coi.  Il  se  décide  à  tout  to- 
lérer... Que  l'on  pousse  au  comique  des  scènes 
sentimentales,  qu'on  fasse  disparaître  tous  ses 
«  mots  »  dans  un  «  mouvement  vertigineux  », 
c'est  bien,  c'est  parfait,  le  metteur  en  scène  sait 
son  métier,  il  a  toujours  raison.  £t  quand,  ma- 
gnanime, le  Maître  l'interpelle  brusquement 
pour  lui  demander  :  «  C'est  bien  votre  avis, 
Untel  ?  »,  il  sait  qu'il  faut  répondre,  «  Oui,  oui, 
absolument!  »  sans  la  moindre  hésitation,  sans 
la  plus  petite  réticence... 


Au  fond,  toutes  les  qualités  du  metteur  en 
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scène  se  résument  en  une  seule  :  l'infaillibilité  ! 
Il  peut  indiquer  des  choses  absurdes,  il  est  ad- 
mis qu'il  ne  se  trompe  jamais,  et  si,  un  jour, 
il  pense  qu'il  se  trompe,  il  faut  qu'il  donne  à 
l'interprète  l'indication  contraire  avec  la  même 
autorité.  «  Mais,  Monsieur,  vous  m'avez  dit  de 
faire  ça?  » 

—  C'est  possible.  Mais,  d'après  la  suite  du 
texte,  je  vois  qu'il  faut  jouer  ça  autrement. 

...  C'est  toujours  la  faute  du  texte.  L'auteur 
fait  semblant  de  ne  pas  écouter  et  de  penser  à 
autre  chose. 

Il  est  bizarre  que  ces  mots  :  «  auteur  »  et 
«  autorité  »  paraissent  avoir  la  même  racine. 
Personne,  dans  un  théâtre,  n'a  moins  d'impor- 
tance que  l'auteur  de  la  pièce...  Il  semble  tou- 
jours qu'on  l'ait  fait  venir  là,  parce  qu'il  fallait 
un  auteur,  comme  il  faut  un  pompier  de  ser- 
vice, ou  un  sergent  de  ville  à  la  location.  Les 
artistes  s'adressent  quelquefois  à  lui  pour  avoir 
un  mot  de  sortie,  parce  que  leur  scène  finit 
mal.  Une  petite  soubrette  lui  demande  de  la 
faire  revenir  au  troisième  acte,  ou  un  acteur  de 
secon(J  plan,  qui  voudrait  être  libre  de  bonne 
heure,  désire,  au  contraire,  qu'on  lui  coupe  ses 
deux  mots  du  «  trois  »,  afin  de  ne  pas  être 
obligé  d'attendre  la  fin.  Mais  les  grosses  lé- 
gumes de  la   maison,  directeur  et  artistes  en 
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vedette,  ne  tolèrent  l'auteur  parmi  eux  que  s'il 
se  montre  soumis,  doux  et  plein  de  réserve. 
Quand  la  pièce  a  du  succès,  on  le  félicite  de  sa 
chance.  Mais  on  ne  pense  pas  qu'il  ait  rien  fait 
pour  ça... 


* 


Un  jour  —  tout  arrive  —  un  vaudeville  d'un 
auteur  que  je  connais,  remporta,  à  la  répétition 
générale,  un  succès  marqué.  Or,  on  n'y  avait 
pas  cru  dans  la  maison.  A  la  lecture  aux  ar- 
tistes, le  «  un  »  avait  beaucoup  porté  ;  les 
«  mots  »  avaient  fait  rire.  Le  «  deux  »,  tout  en 
situation,  avait  semblé  très  morne,  surtout  au 
directeur... 

Le  premier  acte,  à  la  générale,  porta  genti- 
ment, sans  excès.  Mais  le  second  acte  fut  un 
long  éclat  de  rire.  La  pièce  eut  un  très  beau 
départ,  fit  le  maximum  tous  les  soirs,  et  pas 
mal  de  location  d'avance. 

A  une  des  premières  représentations,  le  di- 
recteur et  l'auteur  se  trouvaient  sur  la  scène 
derrière  un  portant.  C'était  pendant  le  deuxième 
acte,  et  l'on  entendait  d'énormes  vagues  de  rire 
se  soulever  dans  la  salle... 

—  Voilà,  dit  agressivement  le  directeur  à 
l'auteur,  voilà  où  le  public  s'amuse!... 
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Et  il  ajouta  avec  mépris  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vos  «  mots  »  du  premier 
acte. 

Et  l'auteur,  très  confus,  dut  penser  que  si  le 
second  acte  amusait  autant  les  gens,  c'était 
sans  que  lui  l'eût  prévu  ;  et  il  se  dit  humble- 
ment que  son  succès  s'était  produit  en  dehors 
de  ses  intentions,  comme  un  cataclysme... 


CHAPITRE  XIV 
LES  pri!:parations  involontaires 


premier  acte  de  la  comédie  de  mon  ami 
Gédéon,  joué  dans  un  mouvement 
excellent  par  une  troupe  remarquable, 
venait  de  se  terminer,  et  lé  rideau,  ens'abais- 
sant,  avait  déchaîné  un  ouragan  d'enthou- 
siasme. Quatre  fois,  la.toile  peinte  était  remon- 
tée et  redescendue,  et,  dans  la  salle,  ils  n'en 
avaient  pas  encore  assez.  Ils  criaient  comme 
des  fous.  Trois  ou  quatre  auteurs  dramatiques, 
impuissants  à  calmer  la  tempête,  avaient  pris 
le  parti  d'acclamer  comme  tout  le  monde...  On 
se  précipita  dans  les  coulisses.  C'était  une  bous- 
culade pour  arriver  à  l'auteur,  que  l'on  attrapait 
par  les  bras,  et  que  Ton  se  repassait  de  mains  en 
mains,  comme  un  seau  d'incendie.  Le  directeur 
souriait  avec  bonté...  Il  avait  répété  pendant 
quinze  jours  que  le  premier  acte  ne  valait  rien. 
Maintenant,  il  avait  noblement  oublié  ce  mau- 
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vais  jugement.  Il  avait  pris  conscience  de  ses 
hautes  fonctions  ;  il  savait  qu'en  cas  de  succès, 
le  directeur  doit  être  le  seul  responsable... 

L'encombrement  des  couloirs,  quelques  visi- 
tes à  faire  dans  les  loges,  un  bock  à  prendre 
hâtivement,  les  mille  (et  une)  obligations  de 
l'entr'acte  m'avaient  contraint  à  remettre  à  plus 
tard  ma  visite  à  l'auteur.  Quand  je  parvins  sur 
le  plateau,  la  foule,  autour  de  lui,  était  moins 
dense.  J'avais  rencontré  des  gens  émus,  érein- 
tés  d'admiration...  —  Croyez- vous  que  c'est 
bien  ?  — Il  n'a  jamais  rien  fait  de  mieux  ! 

Des  gens  mal  embouchés  prononçaient  le 
gros  mot  de  «  chef-d'œuvre  ». 

Chacun  adoptait  l'auteur,  l'accaparait...  Il 
appartenait  aux  jeunes  gens  par  la  hardiesse 
de  son  dialogue,  et  aux  vieux  par  son  âge 
avancé...  J'arrivai  enfin  jusqu'à  lui,  au  moment 
où  il  gagnait  la  porte  de  fer  qui  mène  au  cou- 
loir des  loges. 

—  Viens  avec  moi,  me  dit-il...  Il  fait  doux 
dehors.  Tu  n'as  pas  besoin  de  pardessus. 

—  Mais...  c'est  que...  je  voudrais  bien  voir 
ton  deuxième  acte.. . 

—  Ne  te  dérange  pas,  dit-il.  Maintenant, 
c'est  fini. . .  Ça  n'a  plus  aucun  intérêt.  La  pièce 
est  cuite. 

Je  pensai  d'abord  qu'il  voulait  rire.  Mais  je 
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vis  dans  ses  yeux   une  sincérité  effrayante. 

—  Prenons  un  taxi-auto  et  allons  très  loin 
d'ici,  dans  un  petit  café  que  je  connais.  Nous 
ferons  une  partie  d'échecs,  et  je  m'efforcerai  de 
ne  plus  songer,  du  moins  pour  le  moment,  à 
cette  aventure. 

«  Je  n'aime  pas  penser  aux  choses  désa- 
gréables...  à  l'instant  où  elles  me  seraient  trop 
désagréables.  J'attendrai,  pour  y  réfléchir  et 
pour  en  tirer  une  leçon,  les  jours  où  je  serai 
plus  calme,  moins  énervé  par  l'événement  ré- 
cent et  le  travail  forcené  de  la  dernière  se- 
maine. » 


Le  taxi-auto  s'était  mis  en  marche. 

—  Quand  j'ai  vu  que  le  public  s'amusait  tant 
au  «  un  »,  continua  Gédéon,  quand  j'ai  vu 
qu'ils  saluaient  avec  tant  de  joie  cet  acte  que  je 
jugeais  indigent  et  mauvais,  je  me  suis  dit  : 
«  Ton  affaire  est  claire.  Tu  marches  tout  droit 
vers  la  gueule  sinistre  d'un  four  !  » 

Il  sourit,  un  peu  consolé  déjà  par  le  senti- 
ment de  sa  clairvoyance. 

—  J'ai  vu,  continua-t-il,  bien  des  pièces  obte- 
nir, au  premier  acte,  un  succès  retentissant. 
Ge  n'est  pas  difficile  de  satisfaire  le  public  avec 
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un  premier  acte...  C'est  l'acte  ii' espoir,  alors 
que  les  actes  suivants  sont  les  actes  de  réali- 
sation. Tant  que  l'on  promet,  on  a  toujours 
les  gens  avec  soi.  Mais  quand  il  s'agit  de  «  te- 
nir »,  c'est  un  autre  tabac.  L'accueil  enthou- 
siaste que  les  spectateurs  ont  fait  à  mon  pre- 
mier acte  m'a  prouvé  tout  de  suite  que  nous 
n'étions  pas  d'accord...  Je  pensais  que  cet  acte 
obtiendrait  avec  peine  un  succès  moyen.  Du 
moment  qu'il  a  tant  plu,  c'est  qu'ils  y  ont  vu 
autre  chose  que  ce  que  j'y  avais  mis,  c'est 
qu'ils  ont  entendu  des  promesses,  que  fai 
faites  sans  m'en  douter.  Et  c'est  très  grave. 
Plus  l'espoir  a  été  grand,  plus  la  déception 
sera  rude.  Et,  naturellement,  c'est  moi  qui 
trinquerai.  Et  je  serai  puni  par  où  je  n'ai  peut- 
être  pas  péché.  Car,  même  si  j'avais  regardé 
de  plus  près  ma  pièce,  je  n'aurais  pas  discerné 
ce  que  je  promettais  au  public  à  mon  insu. 

«  On  parle  souvent  des  préparations  néces^ 
saires.  La  question  des  «  préparations  in volon- 
«  taires  »  est  plus  importante  encore.  En  dispo- 
sant, au  premier  acte,  tous  les  pétards  qui  doi- 
vent faire,  aux  actes  suivants,  éclater  de  rire, 
l'auteur  ne  se  doute  pas  qu'il  laisse  tomber  de 
sa  poche  un  certain  nombre  d'autres  mèches  à 
explosion  que  le  public  ne  quitte  pas  des  yeux. 

«  C'est  pour  cette  raison  que  bien  des  fan- 
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taisistes  sont  de  mauvais  auteurs  comiques. 
Les  ornements  dont  leur  esprit  capricieux  orne 
leur  dialogue  prennent  quelquefois  une  impor- 
tance, une  signification  dont  l'auteur  ne  s'est 
pas  rendu  compte. 

«  Les  pièces  comiques  bien  faites,  comme 
on  en  a  produit  des  quantités  au  dix-neuvième 
siècle,  sont,  bien  souvent,  d'une  pauvreté,  d'une 
puérilité,  d'un  manque  de  fantaisie  désespé- 
rants. Mais,  au  moins,  elles  ne  risquent  pas  de 
dépasser  leurs  promesses,  le  modeste  engage- 
ment que  leur  auteur  est  capable  de  tenir. 

«  Ils  sont  rares,  les  auteurs,  à  la  fois  fantai- 
sistes et  comiques,  que  leur  fantaisie  accom- 
pagne sans  cesse  sans  les  faire  dévier  de  leur 
chemin...  » 


Cependant,  nous  étions  arrivés  devant  le  pe- 
tit café  lointain.  Pourtant,  Gédéon  ne  descen- 
dit pas  du  taxi.  Le  moteur  s'arrêta  au  bout  d'un 
instant.  Mon  ami  continua  son  discours... 

—  Ils  seront  d'autant  plus  mauvais  au 
deuxième  acte,  qu'ils  se  sont  emballés  davan- 
tage au  premier...  Je  tomberai  de  plus  haut, 
voilà  tout... 

—  Est-ce  que  nous  allons  au  café  ?  dis-je  timi- 
dement. 
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Mais  il  me  répondit,  un  peu  gêné  : 

—  J'aimerais  mieux  retourner  au  théâtre, 
sur  le  lieu  de  mon  crime  et  de  ma  honte! 

...L'auto  reprit  donc  le  chemin  du  théâtre. 
Mais,  cette  fois,  mon  ami  ne  disait  plus  rien... 
Nous  arrivâmes  devant  le  monument  magnifi- 
quement éclairé . . . 

—  Trop  de  lumières  î  me  dit  l'auteur,  trop 
de  lumières  !... 

«  ...Après  tout,  dit-il  encore,  en  montant 
l'escalier  des  artistes...  Le  Hasard  a  quelque- 
fois des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 

On  commençait  le  troisième  acte...  Le  direc- 
teur, debout  derrière  un  portant,  nous  vit  ve- 
nir et  adressa  à  l'auteur  un  bon  petit  sourire 
hostile... 

Et  Gédéon  comprit  que,  cette  fois,  hélas  !  les 
raisons  de  la  raison  avaient  eu  raison... 


CHAPITRE   XV 

PLAUDITE,    CIVES  I 


[ux  environs  de  la  cinquantième  ou  de 
la  centième,  j'aime  beaucoup,  dans 
certains  théâtres,  cette  petite  bande  de 
«  fines  gueules  »  de  la  troisième  galerie,  qui 
cueille  au  passage  les  mots  les  plus  subtils  et 
les  salue,  à  peine  prononcés,  d'une  salve  d'ap- 
plaudissements... Personne,  à  l'orchestre,  n'a- 
vait donné  la  moindre  marque  d'approbation. 
En  entendant  les  battements  de  mains,  des 
spectateurs,  surpris,  ont  levé  le  nez  au  ciel,  et 
se  sont  demandés  avec  confusion  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  compris  dans  la  dernière  répli- 
que. 

Cette  réplique,  il  faut  le  dire,  avait  eu  beau- 
coup de  succès  à  la  générale.  Or,  le  chef  de 
claque,  la  plupart  du  temps,  accepte,  sans  les 
discuter,  les  verdicts  de  cette  première  épreuve. 
Et,  jusqu'à  la  dernière  représentation,  cette  ré- 
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plique  en  question  retrouvera  le  même  succès 
chez  les  Philintes  déterminés  de  la  troisième 
galerie. 

Quelquefois,  aux  répétitions  des  couturiers, 
les  chefs  de  claque  notent  également  des  fins 
de  tirades,  dont  il  s'agit  d'assurer  l'effet  à  la 
générale.  Et,  d'ordinaire,  le  public  ne  contre- 
dit pas  ces  approbations  violentes,  car  on 
applaudit  volontiers  une  tirade  pourvu  qu'elle 
finisse  bien.  D'abord,  en  récompensant  ainsi 
un  artiste  qui  en  a  dit  très  long,  on  accomplit 
un  acte  de  justice  et  de  générosité. 

Mais  c'est  à  l'auteur  à  soigner  sa  fin,  s'il 
veut  que  le  public  vienne  renforcer  l'enthou- 
siasme des  employés  de  la  maison. 

«  Tout  va  bien  qui  finit  bien.  »  Jamais  cet 
axiome  n'a  eu  autant  de  force  que  dans  les 
traités  de  cuisine  dramatique. 

Un  acte,  après  trois  quarts  d'heui-e  de  joie 
médiocre,  nous  fait  l'effet  d'un  acte  excellent, 
s'il  nous  donne,  vers  la  fin,  cinq  bonnes  mi- 
nutes d'amusement  (ou  d'émotion).  Inverse- 
ment, une  mauvaise  minute,  à  la  fin  d'un  acte 
très  bon,  suffit  largement  à  le  flanquer  tout 
entier  par  terre. 

On  a  essayé,  pendant  un  certain  temps,  de 
ne  pas  finir  les  actes.  Le  rideau  tombait  sur 
une  reprise  de   conversation.   C'était  comme 
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dans  la  vie.  On  a  dit  au  public  :  «  Vous  voyez, 
c'est  comme  dans  la  vie.  »  Il  a  pensé  :  «  C'est 
très  bien!  C'est  comme  dans  la  vie.  »  Puis  il 
s'en  est  fatigué,  et,  maintenant,  il  demande 
aux  auteurs  de  finir  leurs  actes  comme  au  temps 
passé. 

Il  le  demande,  bien  entendu,  sans  le  deman- 
der. Car,  en  fait,  il  ne  formule  jamais  de  de- 
mandes précises.  Ce  serait  trop  beau...  Il  ne 
sait  pas,  lui,  ce  qui  lui  plaira  et  ce  qui  ne  lui 
plaira  pas...  Le  futur  ne  regarde  que  l'auteur. 
Mais  le  public  déclare,  après  le  spectacle  :  «  Ça 
m'a  plu  !»  ou  :  a  Ça  m'a  déplu  !  »  Et  l'auteur 
n'a  rien  à  dire,  si  ce  n'est  à  traiter  d'idiot  le 
public  mécontent,  ce  qui  équivaut  à  ne  rien 
dire  du  tout. 

Alors,  il  a  fallu  en  revenir  à  l'ancien  sys- 
tème, et  donner  aux  spectateurs  des  indications. 
Car,  sauf  dans  des  cas  très  rares  (on  en  compte 
sept  ou  huit  par  siècle)  où  Ton  est  emballé  mal- 
gpré  soi  et  conquis,  on  ne  sait  jamais,  sans  le 
secours  de  certains  signes,  on  ne  sait  jamais  si 
c'est  vraiment  bien.  Alors,  pourquoi  hésiter  à 
les  donner,  ces  indications  ? 

Je  connais  des  «  baissers  de  rideau  »  dans  des 
seconds  actes  de  vaudeville,  où  l'un  des  per- 
sonnages doit  toujours  donner  une  gifle  à  un 
autre.  Le  prétexte  importe  peu.  On  se  passera 
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de  la  gifle,  si  l'on  a  un  commissaire  de  police, 
muni  d'une  écharpe,  et  qui  arrête  tout  le 
monde. 

Dans  des  drames  lyriques,  on  peut  applau- 
dir de  confiance  toutes  les  fois  que,  rompant  le 
rythme  de  l'alexandrin,  un  des  acteurs  (de  pré- 
férence un  travesti)  récite  une  petite  ballade, 
une  villanelle,  des  triolets  ou  un  rondeau. 

On  applaudira  encore  en  toute  sincérité  dans 
les  cas  suivants  : 

Quand,  au  dernier  couplet  d'une  romance,  un 
chanteur  dit  les  deux  derniers  vers  avec  une 
toute  petite  voix  presque  imperceptible  ; 

Quand  un  acteur  lyrique  ouvre  les  bras  de 
tout  leur  long,  en  agitant  frénétiquement  la 
tête,  ce  qui  indique  la  fin  de  la  tirade  ; 

Quand  deux  personnes,  fâchées  depuis  long- 
temps, se  réconcilient  et  tombent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

Ces  façons  de  provoquer  l'enthousiasme  des 
spectateurs  sont  bien  préférables  à  l'emploi  de 
la  claque,  qui  n'est  pas  mauvaise  pour  soute- 
nir un  effet,  mais  qui  produit  toujours  une  fâ- 
cheuse impression  quand  elle  n'est  pas  «  sui- 
vie ». 

Avant  la  représentation  d'un  drame  de  la 
Porte-Saint-Martin,  le  chef  de  claque  avait 
noté  ces  mots  :  «  ...le  roi  de  toutes  les  Espa- 
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gnes  »,  qui  terminaient  une  tirade.  Il  ne  s'était 
pas  aperçu  que  quelques  minutes  auparavant, 
une  suite  de  phrases  insignifiantes  finissait  par 
ces  mêmes  mots,  que  la  claque,  à  la  répétition 
générale,  souligna  d'une  approbation  incom- 
préhensible. 

On  a  souvent  souhaité  la  création  d'une 
claque  bien  organisée,  disséminée  aux  diffé- 
rentes places,  et  qui  manifesterait  sa  satisfac- 
tion autrement  que  par  de  secs  coups  de  bat- 
toir. Le  public  accueille  mal  cette  averse  ino- 
pinée, et  plutôt  réfrigérante.  Il  faudrait,  pour 
soutenir  les  pièces,  une  équipe  soigneusement 
choisie  de  rieurs  et  de  sourieurs.  Jamais  la 
question  n'a  été  étudiée  avec  méthode.  On  n'a 
jamais  fait  passer  aux  claqueurs  des  auditions 
de  rires  et  des  revues  de  sourires. 

On  trouverait  assez  facilement  des  dilettantes 
proprement  vêtus  et  capables  dédire  d'une  voix 
pâmée  :  «  Brava  !  brava  !  » 

Mais  cette  idée,  séduisante  en  principe,  se- 
rait assez  difficile  à  mettre  en  pratique  ;  une 
claque  si  perfectionnée  coûterait  très  cher,  si 
on  voulait  la  réunir  tous  les  soirs. 

Il  vaut  donc  mieux,  pour  un  auteur  drama- 
tique —  s'il  tient  absolument  à  être  applaudi 
—  avoir  recours  au  public  lui-même. 

L'emploi  judicieux  (et  discret)  des  différents 
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procédés  que  nous  avons  indiqués  plus  haut, 
donnera,  croyons-nous,  des  résultats  appré- 
ciables. En  somme,  il  n'est  pas  difficile  d'avoir 
dans  une  pièce  des  personnes  qui  se  réconci- 
lient, une  autre  qui  reçoit  des  gifles,  un  com- 
missaire, et,  bien  placée,  une  petite  chanson. 


CHAPITRE  XVI 

LA  BURALISTE 


JVANT  sa  première,  mon  ami  nous  avait 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  certes,  qui 
irai  rôder,  comme  certains  auteurs, 
autour  du  bureau  de  location.  Je  tiens  à  ce 
que  ma  pièce  produise  une  grande  impression 
sur  les  connaisseurs.  Il  ne  m'est  pas  désagréable 
qu'elle  plaise  au  public.  Mais  qu'elle  fasse 
cent  ou  deux  cents  représentations,  trois  mille 
ou  six  mille  de  recettes,  ça  ne  m'intéresse  que 
pour  le  directeur  du  théâtre,  qui  est  un  brave 
garçon,  à  qui  je  souhaite  l'affaire  la  meilleure 
possible.  » 

Le  lendemain  de  la  première,  il  lut  les  jour- 
naux avec  une  rapidité  qui  n'avait  rien  de 
méprisant,  et  qui  marquait  surtout  une  hâte 
fiévreuse  de  voir  tout,  tout  ce  qu'on  disait  de 
lui.  Il  passait  sur  l'analyse  de  la  pièce,  se 
ruait  goulûment  sur  les  épithètes,   s'assurait 
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qu'on  avait  fait  une  part  convenable,  pas  trop 
exagérée,  aux  interprètes.  Puis,  l'après-midi,  il 
se  rendait  au  théâtre,  pour  savoir  ce  que  le 
directeur  pensait  de  la  presse  du  matin...  Il  y 
avait,  dans  la  rue,  une  automobile  et  un  coupé 
de  maître.  Il  entra  donc  par  le  vestibule  du 
théâtre,  et  regarda  furtivement  les  clients  qui 
étaient  en  train  de  consulter  le  plan  du  théâtre. 
M""  Lefuzel,  la  buraliste,  sourit  à  l'auteur. 

Celui-ci  s'approcha,  pour  savoir  exactement 
ce  que  signifiait  ce  sourire,  si  c'était  de  la  poli- 
tesse ou  de  la  satisfaction. 

M""*  Lefuzel  était  une  personne  extrêmement 
digne.  Elle  avait  des  bandeaux  d'un  blond 
immuable,  qui  ne  craignaient  certainement 
rien  du  temps  injurieux.  Son  visage  ovale,  un 
peu  gonflé,  semblait  en  margarine.  Ses  yeux, 
très  clairs,  dédaignaient  de  s'abriter  sous  le 
moindre  sourcil. 

Quelle  existence  mystique  que  celle  de 
M""^  Lefuzel  !  Elle  est  dans  son  petit  bureau 
comme  dans  un  petit  sanctuaire.  On  ne  connaît 
d'elle  que  son  torse...  Vous  rappelez  -  vous 
cette  histoire  d'Eugène  Chavette  ?  Un  mon- 
sieur aime  pendant  sept  ans  une  caissière  de 
restaurant.  Il  est  séparé  d'elle  par  sept  tables 
d'habitués,  dont  il  faut  déposséder  un  à  un  les 
occupants.  Au  bout  de  sept  années,  il  parvient 
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à  la  table  qui  avoisine  la  caisse.  Il  peut,  sans 
compromettre  la  dame,  lui  parler  longuement 
de  son  amour.  Et,  quand  il  a  réussi  à  l'amener 
à  un  rendez-vous,  il  s'aperçoit  qu'elle  a  deux 
jambes  de  bois. 

M"*  Lefuzel  n'a  pas  de  jambe  de  bois.  Mais 
quand  elle  sort  de  son  tabernacle,  on  ne  la 
reconnaît  plus.  On  n'eût  jamais  cru  qu'elle 
fût  si  petite.  Et  puis  elle  a  un  chapeau  à 
plumes  tout  à  fait  imprévu.  Évidemment,  elle 
n'est  pas  faite  pour  marcher,  mais  pour  trôner. 
Il  faut  qu'elle  soit  sans  chapeau,  comme  une 
personne  incontestablement  chez  elle.  On 
dirait,  une  fois  hors  de  sa  caisse,  une  tortue 
sans  sa  carapace,  si  cette  comparaison  n'avait 
quelque  chose  de  déplaisant. 

L'auteur  s'approche  de  M"*  Lefuzel,  encou- 
ragé par  son  sourire.  Il  attend  qu'elle  lui  dise 
que  ça  va  bien.  Mais  M""  Lefuzel  se  met  à 
faire  des  comptes  sur  un  petit  morceau  de 
papier.  L'auteur  essaie  d'apercevoir  ces  chif- 
fres... Ils  sont  nombreux,  sur  la  même  ligne. 
Il  espère  que  c'est  le  total  de  la  location.  Mais 
il  y  en  a  cinq...  Il  n'est  pas  possible  que  ce 
soit  cela. . .  Ça  ferait  des  dizaines  de  mille  francs. 
Brusquement,  M"'  Lefuzel  coupe  le  total  par 
une  virgule.  Ce  sont  des  centaines  de  francs... 

Il  se  risque  à  demander  : 


100  AUTEURS,  ACTEURS,  SPECTATEURS 

—  Est-ce  que  vous  travaillez  un  peu  ? 

—  Très  bien,  monsieur  ;  très  bien  ! 

Et  elle  ajoute  ces  quelques  mots,  assez 
fâcheux  : 

—  La  saison  n'est  pas  bonne.  Et  il  ne  faut 
pas  être  trop  exigeant. 

En  redescendant  de  chez  le  directeur,  l'au- 
teur s'approche  de  nouveau  du  bureau.  C'est 
tout  naturel,  n'est-ce  pas  ?  puisqu'il  passe 
devant. . . 

La  buraliste  l'accueille,  par  un  sourire 
enchanté. 

—  Ça  va  très  bien  ! 

— . . .  Vous  avez  loué,  depuis  tout  à  l'heure  ? 

—  Depuis  tout  à  l'heure...  Je  ne  crois  pas... 
Non. 

Il  ne  comprend  pas  alors  pourquoi  cela  va 
si  bien... 

—  Et  ces  personnes,  risque-t-il,  qui  étaient 
là  quand  je  suis  passé,  il  y  a  un  instant  ! 

—  Une  dame  en  fourrure,  et  un  vieux  mon- 
sieur ? 

—  Oui,  c'est  ça. 

—  Ce  sont  des  personnes  qui  venaient  louer 
pour  les  matinées  cinématographiques. 

C'est  stupide,  ces  matinées  de  cinéma  !  Ça 
crée  des  confusions... 

L'auteur  prend  l'habitude  de  venir  quatre 
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fois  par  jour  au  théâtre.  11  s'arrête,  en  passant, 
à  la  location.  Mais  il  demande  toujours  après 
le  directeur  ou  le  secrétaire  général.  Puis  un 
jour,  un  samedi  que  ça  va  un  peu  fort,  il 
séjourne  quelques  instants  dans  l'intérieur  du 
tabernacle,  caché  aux  regards  de  la  foule,  et 
regarde  travailler  la  diligente  M"*  Lefuzel... 
Elle  a  une  manie,  M"*  Lefuzel.  C'est  de  coller 
toujours  ses  mauvais  fauteuils  et  de  garder 
les  bons  le  plus  longtemps  possible.  C'est 
audacieux.  C'est  dangereux.  Trois  personnes 
sont  parties.  On  leur  a  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  dans  les  dix  premiers  rangs,  ce  qui  était 
faux...  M""  Lefurel  avait  voulu  les  a  avoir  » 
pour  une  avant-scène. 

—  Reviendront-ils  ? 

—  Ils  reviennent  toujours,  dit  la  buraliste. 

—  Qui  sait  ?  Us  ne  sont  peut-être  à  Paris 
que  pour  un  soir... 

Un  petit  chasseur  de  restaurant  accourt 
tout  chargé  d'or.  Deux  centenaires,  le  mari 
et  la  femme,  s'installent  à  demeure  dans  le 
vestibule.  Ils  veulent  deux  fauteuils  pour  la 
matinée,  pas  trop  au  milieu  du  rang,  et  pas 
trop  dans  les  courants  d'air. 

Quand  arrive  le  moment  où  la  pièce  flanche, 
il  y  a  des  après-midi  de  lundi  terriblement 
longs  à  tirer.  I^  feuille  de  location  est  d'une 
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blancheur  écœurante.  Il  semble  que  personne 
n'aura  jamais  l'idée  de  venir  louer  une  place 
à  ce  théâtre.  Un  cruel  badaud  entre  dans  le 
vestibule,  regarde  longuement  le  plan,  et 
s'en  va  comme  il  est  venu. 

L'auteur  se  fait  l'effet  d'un  petit  mercier, 
dans  ces  petites  boutiques  envahies  d'ombre 
où  pas  un  client  n'a  pénétré  depuis  le  siècle 
précédent. 

Il  souffre...  Et  cependant,  ce  n'est  pas  un 
homme  intéressé.  Son  taxi-auto  l'attend  depuis 
deux  heures  à  la  porte.  Il  dépense  deux  fois 
ce  qu'il  gagne,  en  soupers,  en  cadeaux  futiles, 
en  voyages  fastueux.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
aime  l'argent.  Mais  il  aime  le  gain...  Il  aime 
le  gain,  qui  est  comme  le  contrôle  matériel 
de  son  succès. 

C'est,  du  moins,  la  raison  qu'il  se  donne.  Car 
son  éducation  classique  lui  impose  une  âme 
désintéressée.  Mais,  au  fond,  la  fréquentation, 
d'abord  timide,  puis  délibérée,  du  bureau  de 
location  lui  restitue  peu  à  peu  une  mentalité 
de  petit  boutiquier  cupide.  Il  est  conquis, 
sans  s'en  douter,  par  le  petit  jeu  des  chiffres. 
Il  additionne,  il  additionne,  et  se  désespère 
que  le  total  n'atteigne  jamais  ce  qu'il  atten- 
dait. Et,  comme  nul  chaland  ne  vient  au 
bureau  de  location,  et  comme  il  a  besoin  d'en 
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voir  au  moins  un,  il  décide  de  rester  là  encore 
un  quart  d'heure,  une  demi-heure.  Et,  dans 
un  grand  élan  de  parcimonie,  il  va  régler  son 
taxi-auto. 


CHAPITRE  XVII 


CRAPET 


[rapet  est  un  de  ces  officieux  qui, 
devant  les  théâtres,  se  précipitent  aux 
portières  des  voitures  pour  prêter 
secours  aux  gens  agiles  et  pour  gêner  considé- 
rablement la  descente  des  vieilles  dames  impo- 
tentes. Mais  cette  fonction  n'est  qu'un  pré- 
texte. Crapet  se  trouve  là  parce  qu'il  est,  tout 
simplement,  le  génie  de  la  maison. 

La  première  fois  qu'il  fut  aperçu  par  le 
directeur,  l'entrevue  manqua  de  cordialité.  Le 
patron,  de  mauvaise  humeur,  lui  intima  un 
congé  vigoureux,  et  le  menaça  de  le  faire 
arrêter  pour  vagabondage.  Ce  fut  cette  expul- 
sion énergique  qui  grandit  soudainement  Cra- 
pet et  donna,  le  lendemain,  à  sa  présence 
devant  la  façade,  une  signification  plus  com- 
plète. Le  directeur  le  vit  à  sa  place,  et  ne  lui 
dit  rien,  soit  qu'il  se  sentît  impuissant  contre 
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l'obstination  tranquille  de  Crapet,  soit  qu'il 
pensât  à  autre  chose.  Crapet  revint  donc 
chaque  jour,  à  onze  heures  du  matin,  au 
moment  où  s'ouvrait  le  bureau  de  location. 
Et,  à  une  semaine  de  là,  pendant  la  répétition, 
l'auteur,  affolé,  sortit  du  théâtre...  N'ayant 
personne  sous  la  main,  il  envoya  Crapet  cher- 
cher des  feuillets  de  manuscrit  qu'il  avait 
laissés  chez  lui.  Dès  lors,  tout  le  monde  sentit 
que  Crapet  était  du  théâtre  et  qu'il  en  était 
plus  que  n'importe  qui,  plus  que  le  directeur 
lui-même.  Crapet,  en  effet,  n'était  pas  à  la 
merci  de  deux  ou  trois  insuccès.  Les  directeurs 
passeraient,  les  auteurs  brilleraient  tour  à 
tour  d'un  éclat  plus  ou  moins  intense,  les  noms 
des  vedettes  flamboieraient  plus  ou  moins 
longtemps  à  la  porte,  Crapet,  protégé  par  son 
humilité,  fortifié  par  sa  faiblesse  inattaquable, 
à  jamais  demeurerait  comme  la  seule  vraie 
puissance. 

Étape  de  sa  carrière  :  on  lui  offrit  un  fixe 
et  une  casquette  galonnée.  Il  accepta  le  fixe, 
qui  ne  se  voyait  pas  ;  mais  refusa  la  casquette. 
C'est-à-dire  qu'il  la  prit,  et  l'échangea  chez 
un  fripier  contre  un  chapeau  melon  très  con- 
venable. Entre  temps,  ses  petits  bénéfices  lui 
avaient  permis  de  s'acheter  des  vêtements 
moins  sordides.  Il  comprenait  ou  sentait  très 
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bien  qu'il  fallait  rester  un  peu  élimé,  mais 
pas  trop  crasseux  ;  en  imposer  aux  gens  par 
sa  misère,  mais  ne  pas  les  dégoûter  par  sa 
saleté. 

Plus  à  la  hauteur  que  les  gens  des  premières, 
plus  chic  encore  que  ceux  de  la  répétition 
générale,  et  même  que  ceux  «  des  couturiers  », 
Crapet  assistait  à  la  première  répétition  d'en- 
semble. Il  montait  à  la  seconde  galerie,  dans 
l'ombre.  Mais  on  savait  qu^il  était  là,  et  l'on 
jouait  pour  lui,  comme  pour  le  roi  de  Bavière. 
A  la  fin  de  la  pièce,  le  directeur  lui  demandait 
son  avis,  et  l'auteur  interrogeait  le  directeur 
pour  savoir  ce  que  pensait  Crapet. 

Crapet  s'arrangeait  instinctivement  pour 
avoir,  quel  que  fût  l'événement,  raison  tou- 
jours. Il  parlait  avec  circonspection.  On  osait 
à  peine  lui  demander  : 

—  Ça  ira-t-il? 

Il  répondait  :  «  Ça  ira  bien  !  »  mais  d'une 
façon  telle  que,  si  ça  marchait,  son  renom 
d'augure  augmentait  encore,  et  que,  si  ça  ne 
marchait  pas,  on  pût  se  dire,  en  pensant  à  l'air 
qu'il  avait  pris  au  moment  de  sa  prédiction  : 
«  Oui,  il  nous  a  dit  que  ça  irait  bien  pour  ne 
pas  nous  décourager,  mais  il  savait  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir!  » 

Après  la  première,  on  s'adressait  à  Crapet 
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pour  savoir  si  la  pièce  tiendrait  longtemps 
l'affiche.  Il  était  constamment  à  la  porte,  il 
voyait  quelle  sorte  do  monde  arrivait  pour  la 
location  ;  d'autre  part  il  entendait  ce  qui  se 
disait,  le  soir,  à  la  sortie.  Et,  quand  les  recettes 
étaient  maigres,  l'auteur,  inquiet,  trouvait  tou- 
jours chez  Crapet  des  explications  qui  n'en- 
dommageaient pas  sa  vanité. 

—  Crapet  affirme  que  les  gens  sont  enchantés, 
que  la  pièce  plaît  énormément.  Mais  il  paraît 
que  les  affaires  n'ont  jamais  plus  mal  marché 
qu'en  ce  moment.  Les  chasseurs  de  restaurants 
ne- font  que  se  lamenter  et  disent  que  rien  ne 
va  nulle  part.  Et  puis,  ces  soirs-ci,  nous  avons 
eu  des  concurrences  terribles  :  un  gala  à 
l'Opéra,  des  tournois  de  luttes,  des  combats 
de  boxe  à  droite  et  à  gauche.  C'est  effrayant 
ce  que  ça  nous  enlève  de  public,  tout  ça  ! 

Crapet,  quand  ça  va  mal,  n'est  jamais  à 
court  pour  en  accuser  la  température.  Tous 
les  temps  sont  mauvais.  Il  est  superflu  de 
dire  que  la  neige  est  déplorable  et  le  verglas 
meurtrier  ;  le  dégel  est  immonde,  le  froid  très 
vif  aussi  à  craindre  que  l'ardente  chaleur. 
L'humiditéest  effrayante  pour  les  rhumatisants. 
Même  une  température  égale  et  modérée  a 
quelque  chose  d'inquiétant.  C'est  un  temps  à 
influenzas.  On  ne  se  méfie  pas  et  on  attrape 
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la  mort.  Voilà  ce  que  disent  tous  les  specta- 
teurs possibles,  l'immense  public  virtuel. 

Grâce  à  Crapet,  quand  la  salle  est  à  moitié 
vide,  l'auteur  se  persuade  que  tous  les  habi- 
tants de  Paris  sont  restés,  ce  soir-là,  au  coin 
du  feu,  et  que  les  quelques  rares  étrangers  des 
hôtels  se  sont  couchés  après  dîner,  avec  une 
boule  d'eau  chaude  entre  leurs  draps. 

Crapet  devient  donc  le  confident,  l'ami  de 
tous  les  auteurs  ;  mais,  pour  ne  pas  s'aliéner 
l'autre  puissance,  il  chine  légèrement  l'auteur 
dans  les  entretiens  secrets  qu'il  a  avec  le  direc- 
teur. Aussi,  son  influence  grandit-elle  sans  cesse 
auprès  de  ce  dernier.  Elle  s'accroît  d'autant  plus 
que  Crapet  a  des  ennemis,  que  ses  ennemis 
essaient  de  lui  nuire  dans  Tesprit  du  patron .  Ses 
détracteurs  ne  font  que  le  servir.  Crapet  devient, 
pour  le  directeur,  un  conseiller,  c'est-à-dire  un 
confident  résolu  à  l'approuver  toujours. 

On  peut  nier  la  valeur  de  Crapet,  sa  culture, 
son  sens  critique.  On  est  forcé  de  constater 
que  son  influence  existe.  Dès  lors,  Crapet  est 
l'homme  qu'il  faut  conquérir.  Les  auteurs  se 
persuadent  bientôt  que,  si  le  directeur  a  des 
tendances  à  faire  disparaître  une  pièce  de 
l'affiche  prématurément  —  et  c'est  toujours 
prématurément  —  un  seul  homme  au  monde 
a  le  pouvoir  de  l'en  empêcher,  c'est  Crapet. 
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Crapet  reçoit  donc  force  pourboires  avec  un  air 
entendu  ;  et  l'auteur  s'en  va  tranquille,  persuadé 
qu'il  a  consolidé  sa  situation  sur  l'affiche. 

Il  y  a  très  peu  de  temps,  un  fait  s'est  passé, 
qui  fut  vraiment  pour  Crapet  l'acte  de  consé- 
cration suprême. 

Un  auteur,  et  pas  un  auteur  ordinaire,  un 
écrivain  presque  éminent,  est  venu  prendre 
Crapet  devant  le  théâtre,  l'a  emmené  au  café, 
et  là,  lui  a  glissé  un  manuscrit...  Crapet  a 
promis  que  le  directeur  lirait  la  pièce  dans 
les  trois  jours.  Et  il  est  certain  qu'il  la  lira. 
Et  il  est  possible  qu'il  la  joue,  si  Crapet  s'en 
mêle. 

Crapet  a  tout  de  même  pensé  qu'il  valait 
mieux  ne  plus  ouvrir  de  portières.  Il  a  per- 
suadé au  directeur  d'engager  deux  chasseurs 
qui,  un  parapluie  à  la  main,  vont  faire  des- 
cendre les  gens.  Les  chasseurs  reçoivent  moins 
de  pourboires.  Car  les  gens  se  disent  :  «  Ils 
ont  une  casquette.  Ce  sont  des  employés.  Ils 
doivent  toucher  quelque  chose  de  la  direc- 
tion. »  C'e.stun  peu  pour  cela  que  Crapet,  jadis, 
avait  renoncé  à  toute  coiffure  galonnée. 

Maintenant  Crapet,  les  mains  dans  ses 
poches,  est  encore  plus  pur,  plus  mystérieux, 
plus  puissant  qu'avant.  Il  n'a  rien  à  faire.  Il 
n'a  qu'à  être. 


CHAPITRE  XVIII 

LE  SBIRE 


fous  étions  attablés  l'autre  jour  à  la 
terrasse  du  Casino,  avec  plusieurs 
camarades  de  la  tournée  Rigadel,  qui 
devaient  jouer  le  soirZe  Monocle  au  Village, 
le  joyeux  vaudeville  en  quatre  actes  qu'ils  sont 
en  train  de  promener. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté,  nous  dit  le 
vieux  comique  Tonnelet,  l'histoire  étrange  de 
l'assassinat  de  Léo-Roy  ? 

Une  histoire  d'assassinat  est  toujours  bonne 
à  entendre.  Nous  nous  rapprochâmes  en  cercle, 
avec  des  yeux  avides  et  des  oreilles  affamées... 

—  Léo-Roy,  commença  Tonnelet,  jouait  les 
grands  premiers  rôles  à  l'Ambigu,  où  moi 
j'étais  alors  comique  de  drame.  Ce  sont  pour 
moi  des  souvenirs  agréables...  Un  bon  public 
ému,  que  l'on  faisait  rire  pour  pas  cher... 

a  Nous  en  étions  à  lac  ent-vingtième  ou  à  la 
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cent-quarantième  d'une  grande  machine  qui 
marchait  très  bien,  Les  Parias  de  l'Honneur. 
Léo-Roy  jouait  le  rôle  du  marquis  de  je  ne 
sais  plus  quoi  ;  l'important  pour  vous  est  de 
savoir  qu'au  cinquième  ou  sixième  tableau,  il 
était  accosté  sur  le  parvis  Notre-Dame  par  un 
sbire  à  la  solde  du  traître,  et  que  ce  sbire  lui 
allongeait  un  coup  de  couteau. 

«  Or,  un  soir,  Léo-Roy  reçut  entre  les 
deux  épaules  un  vrai  coup  de  couteau,  qui 
retendit  par  terre,  très  grièvement  blessé.  On 
dut  interrompre  le  spectacle.  Et  l'affaire,  natu- 
rellement, fit  dans  Paris  une  petite  sensation 
pas  ordinaire. 

«  Léo-Roy  ne  mourut  pas  des  suites  de  sa 
blessure,  mais  il  fut  assez  malade,  et  ne  put 
reprendre  le  théâtre  que  beaucoup  plus  tard. 

«  C'était  mon  ami  Jubilin  qui  faisait  le 
sbire,  Jubilin,  un  bon  garçon,  naïf  et  doux, 
qui,  même  pour  de  rire,  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  donner  un  coup  de  couteau.  On 
s'en  était  aperçu  aux  répétitions.  Il  était  telle- 
ment mollasson  qu'on  avait  failli  lui  retirer  le 
rôle... 

«...  Immédiatement  après  le  crime,  le  sbire 
avait  disparu.  Personne  dans  la  loge  de  Jubi- 
lin. On  n'y  trouva  ni  son  costume  ni  ses 
habits  de  ville... 
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«  ...  On  fit  une  enquête  rapide.  La  concierge 
avait  cru  voir  arriver  Jubilin  à  neuf  heures  et 
demie,  comme  à  son  ordinaire.  Il  avait  le  collet 
de  son  pardessus  relevé...  Mais  c'était  son 
habitude... 

«...  Une  habilleuse  l'avait  vu  entrer  dans 
sa  loge,  en  ouvrant  la  porte  avec  sa  clef...  Puis 
il  en  était  ressorti  un  quart  d'heure  après,  dans 
son  costume  de  sbire,  tout  noir,  avec  un  loup 
sur  la  figure... 

«  Quelqu'un  de  la  troupe,  le  second  régis- 
seur, je  crois,  lui  avait  adressé  la  parole  au 
passage  ;  mais  Jubilin  n'avait  répondu  que  par 
un  signe  de  tête,  et  par  une  sorte  de  grogne- 
ment... 

«...  On  avait  une  seconde  fois  interrogé  la 
concierge  et  l'habilleuse  pour  savoir  si  vrai- 
ment c'était  Jubilin  qu'elles  avaient  aperçu. 
Mais  aucune  d'elles  ne  put  dire  positivement 
qu'elle  l'avait  reconnu. 

«...  Déjà  tout  le  monde  commençait  à  avoir 
des  doutes,  surtout  les  personnes  qui,  comme 
moi,  connaissaient  Jubilin.  C'est  alors  qu'un 
inspecteur  de  police,  qu'on  avait  dépêché  au 
logement  de  notre  camarade,  vint  rapporter 
cette  nouvelle  intéressante  :  Jubilin  était 
retrouvé.  On  avait  frappé  chez  lui...  Il  n'avait 
pas  répondu.  On  avait  alors  enfoncé  la  porte, 
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et  on  l'avait  trouvé  dans  sa  chambre,  sur  son 
lit,  ficelé  et  bâillonné. . . 

«...  On  se  hâta  de  lui  enlever  son  bâillon, 
et  il  raconta  que  vers  neuf  heures,  au  moment 
où  il  allait  sortir  pour  se  rendre  au  théâtre, 
deux  inconnus,  en  embuscade  sur  le  palier 
sombre,  s'étaient  précipités  chez  lui,  à  la 
seconde  même  où  il  avait  ouvert  sa  porte.  On 
l'avait  terrassé,  et  entouré  gentiment  de  petites 
cordelettes.  Puis,  les  inconnus  lui  avaient 
chauffé  dans  sa  poche  la  clef  de  sa  loge... 

«  ...  C'était  donc,  comme  nous  l'avions 
tous  pensé,  un  faux  Jubilin  qui  avait  passé 
devant  la  concierge  et  devant  l'habilleuse,  et 
qui  ensuite,  convenablement  masqué,  avait 
répondu  au  second  régisseur  par  un  signe  de 
tête  et  des  grognements  peu  révélateurs...  » 

A  ce  point  de  son  récit,  Tonnelet  fit  une 
pause,  et  vida  lentement  son  amer-citron... 

—  A  trois  mois  de  là,  continua-t-il,  je 
recueillis  une  confidence  intéressante  d'une 
petite  femme  de  notre  théâtre,  Mad  Madisson. 
Peu  de  temps  après  l'affaire,  elle  avait  accordé 
son  cœur  à  Jubilin,  et  celui-ci  s'était  laissé 
aller  à  des  aveux  compromettants... 

—  Parbleu,  interrompit  quelqu'un,  je  l'avais 
devinée,  ton  histoire  ;  je  l'avais  devinée  depuis 
le  début  I 
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—  Qu'est-ce  que  tu  avais  deviné?  demanda 
Tonnelet. 

—  Tout,  dit  l'autre  ;  je  sais  ce  que  t'a  dit 
Mad  Madisson.  Le  ficelage  de  Jubilin  n'était 
qu'une  frime.  C'est  un  coup  très  classique,  qui 
était  peut-être  nouveau  à  l'époque,  mais  qui 
est  passé  tout  à  fait  dans  le  répertoire  actuel... 
Jubilin,  après  le  crime,  est  rentré  chez  lui, 
s'est  empaqueté  très  gentiment,  s'est  mis  lui- 
même  un  bon  bâillon  sur  la  figure,  et  a  attendu 
en  paix  les  hommes  de  la  police...  Auparavant 
il  avait  eu  bien  soin  au  théâtre  de  faire 
l'homme  taciturne,  de  façon  à  laisser  supposer 
que  le  masque  recouvrait  un  autre  visage  que 
le  sien... 

Nous  regardions  tous  Tonnelet  d'un  air  nar- 
quois et  faussement  apitoyé.  Ce  n'était  pas  de 
chance,  d'avoir  une  belle  histoire  authentique 
à  raconter,  et  de  se  voir  ainsi  couper  ses  effets. 

—  Quand  j'eus  reçu  cette  révélation  de  Mad 
Madisson,  continua-t-il  tranquillement,  après 
un  instant  de  silence,  j'allai  trouver  Jubilin; 
je  n'avais  pas  l'intention  de  le  dénoncer,  je 
voulais  l'effrayer  sérieusement...  et  surtout  je 
désirais  avoir  des  détails...  Et  alors  cet  imbé- 
cile m'a  dit  la  vérité  vraie...  Il  n'était  pas 
coupable,  il  avait  été  vraiment  garrotté.  Seu- 
lement, comme  il  voulait  obtenir  les  faveurs 


AUTEURS,  ACTEURS,  SPECTATEURS  115 

de  Mad  Madisson,  il  avait  quitté,  aux  yeux  de 
la  demoiselle,  cette  posture  un  peu  ridicule  de 
victime,  pour  un  rôle  plus  avantageux  d'as- 
sassin... 

...  Heureusement,  termina  Tonnelet  en 
ricanant  à  son  tour,  que  j'avais  sur  moi  une 
histoire  à  triple  détente.  Parce  que  vous  êtes, 
mes  gaillards,  un  public  plutôt  dur,  et  que, 
pour  vous  avoir  un  peu,  il  faut  garder  une 
réserve  de  biscuit... 


CHAPITRE  XIX 

BILU 


JES  journaux  annonçaient  la  lecture  aux 
interprètes  de  ma  comédie  :  Le  Pro- 
fesseur de  cor  anglais. 

On  ajoutait,  naturellement,  que  si  le  direc- 
teur avait  mis  une  pièce  nouvelle  en  répéti- 
tions, c'était  pour  occuper  ses  artistes  dans 
l'après-midi,  mais  que  le  besoin  ne  s'en  faisait 
pas  sentir,  Une  famille  d'Albinos,  la  pièce 
en  cours,  réalisant,  chaque  soir,  le  grand 
maximum,  et  promettant  de  tenir  l'affiche  jus- 
qu'à la  fin  de  la  saison. 

Le  directeur  m'avait  dit,  en  effet  :  «  Dépê- 
chons-nous. Il  faut  que  nous  passions  dans 
quinze  jours.  Nous  ferons  au  besoin  des 
relâches.  » 

Le  lendemain  de  la  lecture,  je  vis  arriver 
chez  moi  Bilu.  Bilu,  grand  jeune  homme  pâle, 
était  un  comptable  sans  emploi,    qui   s'était 
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avisé  tout  à  coup  d'entrer  au  théâtre,  parce 
qu'un  jour,  à  un  bal  de  noce,  il  avait  récité, 
avec  succès,  paraît-il,  un  poème  de  Bruant. 

Je  dois  dire  que  Bilu,  en  sollicitant  un  rôle 
dans  ma  pièce,  me  toucha. 

—  Un  tout  petit  rôle...  Je  sais  bien  que  je 
n'ai  pas  de  talent.  Mais  j'aurai  au  moins  un 
peu  d'argent  pour  vivre. 

A  la  vérité,  je  crus  d'abord  que  je  cédais  par 
compassion,  et  je  ne  m'aperçus  que  plus  tard 
de  l'influence  despotique  du  pouvoir  mysté- 
rieux qu'exerçait  sur  moi  le  doux  et  plaintif 
Bilu.  Peut-être,  si  j'avais  eu  l'énergie,  ce  jour- 
là,  de  refuser,  n'aurais-je  pas  été,  comme  je  le 
fus  plus  tard,  la  proie  de  ce  Bilu  gémissant... 

Je  donnai  à  Bilu  un  rendez-vous  au  théâtre. 
Le  directeur  avait  justement  besoin  d'un  domes- 
tique pour  le  un,  un  domestique  qui  apportait 
un  appareil  photographique  sur  une  table  de 
salon,  disait  avec  humeur  :  «  Ces  sacrées  mé- 
caniques !  »  et  disparaissait  de  la  mémoire  des 
hommes. 

Bilu  vint  me  trouver  après  la  répétition,  et 
me  dit  doucement  : 

—  Vous  avez  été  très  gentil  de  me  faire 
entrer  ici.  Mais  tout  le  bénéfice  que  j'en  tire  va 
se  trouver  gâté,  abîmé.  Je  joue,  en  somme, 
un  rôle  de  figurant.  On  va  s'habituer  à  me  voir 
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dans  ces  emplois-là,  et  l'on  ne  me  donnera 
jamais  d'autre  rôle...  J'avais  de  petits  rêves 
d'avenir.  Je  crois  que  je  peux  leur  dire  adieu. . . 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  donné  le  sergent  de 
ville,  puisque  personne  encore  n'est  désigné 
pour  le  jouer? 

Il  était  déjà  bien  informé.  Le  sergent  de 
ville,  en  effet,  n'était  pas  distribué.  Mais  le 
sergent  de  ville  avait  trois  scènes  assez  impor- 
tantes, plus  de  cent  lignes  de  texte.  Comment 
confier  ce  rôle  à  Bilu  ? 

Il  me  regardait  avec  ses  yeux  de, martyr.  Il 
était  odieux  et  tyrannique.  Il  n'y  avait  qu'à  le 
tuer,  ou  à  subir  sa  volonté. 

...  Après  tout,  si  on  l'essayait  dans  le  ser- 
gent de  ville  ? 

Le  directeur  me  dit  : 

—  Essayons. 

Il  fut,  à  la  répétition,  d'une  gaucherie  incon- 
cevable. Il  était  ridicule,  grotesque. . .,  comique 
peut-être,  après  tout...  Nous  finîmes  par  nous 
persuader  qu'il  était  très  amusant,  un  peu  trou- 
blés pourtant,  parce  qu'il  ne  jouait  pas  deux 
jours  de  la  même  façon,  et  ne  se  souvenait 
jamais  de  la  mise  en  scène  établie.  Et  puis  l'on 
comprenait  à  peine  ce  qu'il  disait... 

J'avais  tellement  peur,  cependant,  que  le 
directeur  ne  me  proposât  de  retirer  le  rôle  à 
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Bilu,  que  je  me  récriais  d'admiration  à  chaque 
instant. 

—  Je  veux  bien,  finit  par  me  dire  le  patron... 
La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  que  Z... 
(l'acteur  éminent  chargé  du  rôle  principal), 
c'est  que  Z...  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que 
votre  homme  est  excellent...  Vous  vous  rappe- 
lez qu'à  la  lecture,  le  rôle  du  sergent  de  ville 
avait  rais  Z...  de  mauvaise  humeur.  Il  le  trou- 
vait trop  à  effet,  et  craignait  de  le  voir  confié 
à  un  artiste  d'attaque.  Votre  Bilu  le  rassure. 
C'est  très  inquiétant... 

Je  passai  une  assez  mauvaise  soirée.  Qu'est-ce 
qu'il  allait  advenir  de  ma  pièce?  Le  lendemain, 
à  la  répétition,  nouvel  ennui. 

On  devait  commencer  par  le  deux,  à  une 
heure  pour  le  quart.  A  trois  heures,  Z  ..  n'était 
pas  là.  Il  était  toujo\irs  fort  exact.  On  envoya 
chez  lui,  et  on  apprit  qu'il  était  alité,  avec  une 
vilaine  angine.  L'avis  du  docteur  fut  formel  : 
il  ne  pourrait  certainement  pas  iouer  avant  un 
mois. 

Un  grand  conciliabule  eut  lieu  dans  le  bureau 
du  directeur.  Quel  comique,  à  Paris,  parmi  les 
artistes  libres,  était  capable  de  jouer  ce  rôle 
d'Ernest,  qui  portait  toute  la  pièce?  On  mit  en 
avant  trois  ou  quatre  noms...  Celui-ci  répétait 
aux  Variétés,  celui-là  jouait  au  Vaudeville, 
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cet  autre  était  en  Russie.  Cet  autre  encore 
était  inoccupé,  mais  attaché  à  un  théâtre.  Ce 
théâtre  le  prêterait-il  ? 

Quand  je  sortis  de  chez  le  directeur,  je  me 
trouvai  en  présence  de  Bilu...  Il  me  sembla 
qu'un  froid  de  mort  glaçait  mes  veines...  Et 
j'entendis,  avant  même  qu'il  la  prononçât,  la 
phrase  suivante  : 

—  Vous  allez  me  faire  jouer  Ernest, 
Je  le  regardai  d'un  air  égaré... 

—  Ernest?...  Ernest?... 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit-il,  de  sa  voix  traî- 
nante et  impérieuse...  Je  pense  bien  que  vous 
n'allez  pas  me  faire  manquer  ça?  C'est  une  occa- 
sion inespérée  que  j 'ai  de  me  mettre  en  lumière. 
Ce  serait  un  crime  que  de  m'en  empêcher. 

—  Mais  le  rôle...  du  sergent  de  ville...  est 
tellement  beau? 

—  Secondaire,  dit  Bilu,  secondaire...  Si  je 
fais  de  l'effet  là-dedans,  on  dira  précisément 
que  le  rôle  était  beau.  J'aurai  un  très  gros 
succès  dans  Ernest,  qui  est  plus  difficile.  Ma 
réputation  sera  assurée. 

Et  il  répéta,  avec  un  gémissement  tout 
puissant  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  manquer 
ça...  Nous  allons,  dit-il,  en  parler  tout  de  suite 
au  patron.  .;  , 
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...  Au  fait,  oui.  J'aimais  mieux  régler  cette 
question  à  l'instant  même  et  ne  pas  passer  une 
nuit  d'insomnie  à  me  répéter  qu'il  faudrait,  le 
lendemain,  faire  cette  proposition  singulière. 

Je  criai  tout  d'un  trait  au  directeur  : 

—  Bilu  demande  à  jouer  Ernest! 

—  Pardon!  dit  Bilu...  Je  demande...  Mais 
l'auteur  est  aussi  de  mon  avis... 

—  Vous  êtes  de  son  avis  ? 

—  ...  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  fous  tous  les 
deux!  Bilu,  qui  n'a  pas  de  théâtre,  jouer  un 
rôle  aussi  écrasant  que  celui-là  !  Ce  serait  de 
la  pure  démence,  de  l'imbécillité  sans  nom. 
Autant  flanquer  le  feu  à  la  maison...  Après 
tout,  s'écria  cet  homme  sans  esprit  de  suite,  si 
vous  voulez  qu'il  joue  Ernest,  qu'il  le  joue  ! 

...  Qu'il  le  joue '.Qu'il  le  joue!  avait-il  dit 
devant  Bilu.  Il  était  évident  que,  désormais, 
aucune  puissance  humaine  ou  extrahumaine 
n'empêcherait  Bilu  de  jouer  le  rôle...  Le  len- 
demain, il  commença  à  le  répéter.  Tout  le 
monde  me  regardait  avec  stupéfaction. 

—  Tant  pis  pour  vous,  me  dit  le  directeur, 
si  vous  voulez  que  la  pièce  se  ramasse  !  Un 
bon  four  est  souvent  moins  cher  qu'un  demi- 
succès.  Je  vais  tout  de  suite  chercher  une 
bonne  pièce  pour  succéder  à  la  vôtre. 
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Puis  ce  phénomène  curieux  se  produisit  :  on 
s'habitua  à  Bilu,  et  on  finit  par  le  trouver  suppor- 
table. Il  était  terne,  évidemment,  et  bafouillait 
dix  fois  plus  que  dans  le  sergent  de  ville,  le 
rôle  d'Ernest  étant  beaucoup  plus  long... 

Ce  qu'il  y  avait  de  grave,  c'est  que  le  public 
de  la  générale  verrait  Bilu  pour  la  première 
fois,  et  Bilu,  à  la  première  impression,  c'était 
cher...  Tout  le  monde,  cependant,  oublia  de  se 
faire  cette  réflexion,  pourtant  si  simple... 

A  la  répétition  des  couturiers,  il  y  eut  quel- 
ques nouveaux  venus  dans  la  salle.  Ils  ouvraient 
des  yeux  effarés  et  disaient  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  acteur-là?...»  Mais,  tout  le  théâtre, 
accoutumé  décidément  à  Bilu,  répondait  : 
«  Vous  verrez  demain  l'effet  sur  le  public...  Il 
peut  avoir  un  succès  étourdissant...  » 

Le  lendemain,  la  pièce  marcha  bien  jusqu'à 
l'entrée  de  Bilu.  Il  oublia  simplement  dix 
lignes  de  texte  à  son  entrée,  où  il  avait  à  dire 
qu'il  était  marié,  qu'il  venait  pour  la  première 
fois  à  Paris,  et  qu'il  voulait  tuer  l'officier  de 
hussards  de  la  scène  III.  Puis  il  coupa  la  répli- 
que à  sa  partenaire,  et  sortit  trois  minutes  avant 
le  moment  normal  de  sa  sortie,  en  jprononçant 
quelques  mots  probablement  étrangers... 

Il  est  inouï  que,  dans  ces  conditions,  on  ait 
du  jouer  le  deuxième  acte  ;  on  le  joua  pourtant, 
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ainsi  que  le  troisième.  Les  spectateurs  se 
disaient  sans  doute  :  «  Ce  n'est  pas  possible 
qu'on  ait  osé  représenter  une  pièce  aussi  idiote. 
Allons  jusqu'au  bout.  Nous  allons  voir  certai- 
nement, en  restant  jusqu'à  la  fin,  la  chose 
merveilleuse  qui  compensera  tout  le  reste.  » 

Bilu,  à  partir  du  deux,  avait  retrouvé  toute 
sa  mémoire.  Il  ne  retranchait  plus  rien  du 
texte.  Il  en  disait  même  plus  qu'il  n'y  en 
avait.  Et  ses  improvisations  avaient  l'air  d'être 
de  la  pièce,  car  elles  étaient  débitées,  comme 
le  reste  du  rôle,  sur  un  ton  uniforme,  traînant 
et  mélancolique. 

Au  dernier  baisser  de  rideau,  les  spectateurs 
se  regardèrent  avec  effroi  et  s'en  allèrent  en 
silence,  comme  les  ombres  du  Styx. 

J'étais  monté  sur  le  théâtre.  Le  directeur,  le 
régisseur  et  les  artistes  ne  semblèrent  pas  me 
reconnaître.  Peut-être  étais-je  très  changé...  Je 
montai  jusqu'à  la  loge  de  Bilu,  qui,  lui,  sans 
doute,  me  parlerait.  Mais  je  m'arrêtai  à  l'en- 
trée, car  la  loge  était  encombrée  des  père, 
mère,  sœurs,  frères  et  oncles  de  Bilu.  Et  Bilu 
gémissait,  au  milieu  du  groupe  : 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  de  veine...  Pour  mes 
débuts,  j'ai  un  rôle  d'une  importance  inespé- 
rée... Et  il  faut  que  ce  soit  dans  une  pièce 
pareille  ! 


CHAPITRE   XX 
LECTURES   d'occasion 


^E  livre  qui  m'a  le  plus  amusé,  nous  dit 
Gédéon,  je  l'ai  lu  pour  la  première 
fois  à  l'âge  de  neuf  ans.  C'était  un 
in-octavo  dérelié,  qu'un  de  mes  oncles  avait  eu 
en  prix.  Comment  s'appelait  cet  ouvrage 
admirable,  je  ne  l'ai  jamais  su...  La  couverture 
et  le  frontispice  manquaient.  Et  le  titre  n'était 
pas  répété  au  haut  des  pages... 

«  C'était,  je  crois  bien,  l'histoire  d'un  enfant 
volé.  Il  y  était  question,  au  début,  d'une  fête 
champêtre,  d'un  bois  de  sapins  et  d'un  méné- 
trier debout  sur  un  tonneau.  Qui  dira  la  fasci- 
nation que  le  mot  «  ménétrier  »  exerçait  sur 
mon  âme  enfantine  ?  Et  «  joueur  de  vielle  »  ! 
Et  «  bohémien  »  I 

«  Quand,  mes  leçons  apprises,  un  quart 
d'heure  avant  d'aller  au  lycée,  j'avais  relu  pour 
la  deux  centième  fois  un  passage  palpitant  du 
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volume,  je  partais  d'un  pas  héroïque...  J'étais, 
moi  aussi,  un  rude  aventurier,  et,  sur  la  route, 
toujours  la  même,  qui  conduisait  à  la  boîte, 
je  me  faisais  l'effet  de  m'en  aller  au  hasard 
des  chemins. 

«  Mon  autre  livre,  c'était  celui  de  la  tante 
Jeannette. 

«  Pour  rien  au  monde,  le  jeudi,  je  n'aurais 
voulu  manquer  le  déjeuner  chez  la  tante  Jean- 
nette. Elle  n'avait  pas  d'enfant,  et  me  consi- 
dérait comme  son  fils,  un  fils  d'autant  plus  choyé 
qu'il  était  unique  et  intermittent. 

«  J'arrivais  chez  elle  vers  neuf  heures  du 
matin,  et  je  m'installais  dans  le  bureau  de  mon 
oncle.  Mon  oncle  était  sorti,  et  ma  tante  s'ha- 
billait. J'avais  donc  le  grand  bureau  pour  moi 
tout  seul. 

«  D'abord,  j'ouvrais  et  je  refermais  tant  que 
je  pouvais  les  grands  rideaux  de  la  fenêtre.  On 
n'était  pas  encore  gâté  dans  ce  temps-là,  par  le 
téléphone  et  les  lampes  électriques.  Produire  un 
mouvement  de  rideaux  le  long  d'une  tringle, 
en  tirant  un  cordon  sur  les  côtés,  nous  parais- 
sait, à  ce  moment-là,  d'une  magie  très  suffi- 
sante... Puis,  lâchant  les  rideaux,  je  m'atta- 
quais au  canapé,  dont  j'entortillais  ou  nattais 
les  franges. 

«  Assis  ensuite  sur  le  fauteuil  du  bureau, 
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j'écrivais  sur  du  blanc  de  journaux  avec  une 
plume  de  ronde...  Je  remuais  pendant  un  long 
quart  d'heure  la  poudre  bleue  à  sécher  l'encre, 
qui  se  trouvait  dans  une  sébile. 

«  Le  fauteuil  du  bureau  était  en  cuir  lisse... 
C'était  exquis  de  s'asseoir  bien  à  fond,  puis  de 
faireglisser  son  derrière  jusqu'au  boutdu  siège. .. 
Enfin,  quand  j'étais  las  de  cet  exercice,  j'allais 
trouver  ma  tante,  à  qui  je  demandais  le  livre. 

«  Le  livre  était  relié  en  rouge,  avec  tranches 
dorées.  Les  images  étaient  coloriées. 

«  On  y  relatait  et  illustrait  des  histoires  de 
papillons  amoureux.  Deux  d'entre  eux  se  bat- 
taient même  en  duel.  A  vrai  dire,  ces  histoires 
ne  m'intéressèrent  qu'à  la  longue,  et  parcequ'il 
n'y  avait  pas  d'autre  livre  chez  la  tante  Jean- 
nette. 

«  Il  était  renfermé  dans  un  meuble  de  Boule, 
au  coin  le  plus  obscur  d'un  immense  salon 
plongé  dans  les  ténèbres.  Tous  les  fauteuils 
étaient  recouverts  de  housses,  et,  seul,  le 
domestique,  qui  les  nettoyait  une  fois  par  mois, 
était  admis  à  les  contempler. 

«  Ma  tante  pénétrait  dans  ce  sanctuaire 
embaumé  de  camphre.  Elle  avait  à  la  main  un 
trousseau  de  trente-cinq  petites  clefs.  La  plus 
dorée  ouvrait  le  meuble  de  Boule...  Moi,  je  sui- 
vais ma  tante  à  quelques  pas  et,  à  la  dérobée. 
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en  passant  près  d'une  console,  je  mettais  en 
branle  la  tôte  approbatrice  d'un  petit  magot 
chinois. 

«  Le  livre  une  fois  conquis,  je  retournais 
dans  le  bureau,  et  je  lisais  mes  histoires  de 
papillons.  Mais  je  les  lisais  un  peu  comme  un 
livre  de  messe,  par  conscience  ou  par  habitude. 

«  Au  fond,  la  seule  histoire  qui  me  passion^ 
nât  était  le  roman  anonyme  de  l'enfant  volé. 
On  avait  beau  me  donner,  à  chaque  jour  de 
l'an,  une  dcmi-douzainc  de  livres  d'étrennes  : 
je  lisais  ces  ouvrages  goulûment,  tout  d'un  trait, 
avec  moins  de  plaisir  que  d'impatience  d'arri- 
ver à  la  fin...  Je  revenais  toujours  au  livre 
déchiré.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  plus  beau  que 
les  autres...  C'était  mon  livre  à  moi...  Je  le 
connaissais,  il  m'était  familier,  et  je  retrouvais 
toujours  la  même  émotion  à  ses  péripéties  pré- 
vues. 


«  J'ai  beaucoup  réfléchi  a  cela  plus  tard,  con- 
tinua Gédéon.  Moi  qui  fais  des  pièces  de  théâtre, 
j'ai  essayé  de  retrouver  mon  âme  de  gosse.  Et 
je  me  suis  dit  que  les  gens  que  nous  amusons 
veulent  sans  doute  être  surpris,  mais  souvent 
avec  ce  qu'ils  attendent. 
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«  Bien  entendu,  de  temps  en  temps,  des 
écrivains  inventeurs  nous  sortent  du  nouveau,, 
afin  d'alimenter  le  fonds  de  réserve.  Mais  ce 
nouveau  n'est  pas  mis  tout  de  suite  en  circula- 
tion. Pour  obtenir  le  succès,  il  faut,  bien  sou- 
vent, qu'il  soit  repris  par  d'autres,  par  des  cour- 
tiers, qui  lui  font  subir  des  améliorations,  et  le 
rendent  un  peu  moins  nouveau... 


«  Et  j'ai  pensé  aussi,  dit  Gédéon,  à  ces  lec- 
tures d'occasion,  à  tout  ce  hasard  qui  intervient 
dans  notre  culture  première.  Nous  trouvons 
dans  un  grenier  un  livre  en  loques,  et,  comme 
une  fée  cachée  sous  des  haillons,  il  devient  le 
conducteur  mystérieux  de  notre  vie  future.  » 


CHAPITRE  XXI 

LE  SOUFFLEUR 


jOl,  dit  Gédéon,  je  n'ai  pas  rencontré, 
dans  un  théâtre  ou  à  la  porte  d'un 
théâtre,  cet  ouvreur  de  portières  tout- 
puissant  dont  tu  m'as  parlé.  Mais  j'ai  été  long- 
temps intimidé  par  un  autre  personnage  qui, 
pendant  des  semaines,  m'apparut  comme  le 
juge  le  plus  sévère  de  mes  œuvres  et  de  ma 
personnalité.  Il  s'appelait  Fillette  et  occupait 
l'emploi  de  souffleur  dans  le  théâtre  où  l'on 
joua  ma  première  pièce,  Les  vertus  à  la 
mode. 

«  Fillette  n'était  pas  le  fonctionnaire  impor- 
tant que  l'on  rencontre  dans  certains  théâtres, 
le  souffleur  adroit  et  exercé,  qui  note  scrupu- 
leusement sur  le  manuscrit  tous  les  jeux  de 
scène,  le  spécialiste  qui  connaît  à  merveille 
les  acteurs  dont  il  seconde  la  mémoire,  sait 
très  bien  ceux  d'entre  eux  à  qui  il  faut  «  tout 
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envoyer  »  et  ceux  qui  veulent  qu'on  les  laisse 
aller,  et  qu'on  ne  s'émeuve  pas  des  petits 
changements  sans  nombre  qu'ils  apportent  au 
texte  de  l'auteur.  Ceux-là  marchent  de  temps  en 
temps  sur  le  gazon,  mais  ne  s'écartent  pas  de  la 
route,  qu'ils  finissent  toujours  par  retrouver... 

«  Le  souffleur  modèle  a  noté  aux  répétitions 
les  mots  où  bronchaient  certains  interprètes. 
Il  leur  enverra  ces  mots-là,  qu'il  a  soulignés. 

«  Fillette  n'était  pas,  cependant,  le  souffleur 
de  hasard,  le  pauvre  diable  à  qui  l'on  veut 
donner  une  place,  et  qui  désespère  les  acteurs 
attendris.  J'en  ai  connu  un  qui  n'avait  qu'un 
défaut,  mais  il  était  grave  :  c'était  la  médita- 
tion intempestive.  Il  pensait  trop  au  sens  du 
texte  qu'il  soufflait  et,  tout  à  coup,  au  milieu 
d'une  scène,  il  s'abîmait  dans  des  réflexions 
profondes.  Par  hasard,  son  regard  rencontrait 
le  regard  éploré  d'une  ingénue,  restée  en 
panne  dans  son  candide  récit,  ou  l'œil  irrité 
d'un  père  noble  qui  ne  trouvait  plus  les  termes 
qu'en  présence  d'un  fils  indigne  devait  lui  dic- 
ter un  légitime  courroux...  Alors  le  souffleur 
reportait  ses  yeux  sur  son  manuscrit,  dont  il 
avait  oublié  de  tourner  les  pages . . .  Son  désarroi 
n'échappait  pas  aux  acteurs,  et  n'était  pas  fait 
pour  leur  donner  confiance.  J'ai  connu  ainsi 
un  souffleur  plein  de  bonne  volonté,  mais  tou- 
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jours  un  i  eu  en  retard,  et  qui  s'acharnait  à 
répéter  aux  comédiens  les  mots  qu'ils  venaient 
de  jeter  à  la  foule  haletante.  Et  comme  il  avait 
la  voix  assez  forte,  les  spectateurs  des  premiers 
rangs  dos  fauteuils  s'imaginaient  qu'il  y  avait 
un  écho  dans  la  salle. 

a  Fillette,  ai-je  dit,  tenait  le  milieu  entre  le 
souffleur  officiel,  consacré,  et  les  dangereux 
amateurs  dont  je  viens  de  parler.  Il  était  assez 
habile  dans  son  métier,  prenait  soin  de  son 
manuscrit  et  connaissait  les  acteurs.  Mais  il  ne 
donnait  pas  l'impression  d'être  attaché  à  la 
maison  par  des  liens  très  solides.  J'ai  eu 
depuis  l'occasion  de  le  voir  dans  plusieurs 
théâtres.  Il  a  l'instabilité  d'un  extra.  Depuis 
quinze  ans  que  je  le  connais,  il  a  toujours  le 
même  âge,  c'est-à-dire  cinq  ou  six  ans  de  plus 
que  moi.  Son  visage  est  maigre,  son  cheveu 
rare  et  fin,  voltigeant  comme  un  duvet  autour 
de  la  tète.  Il  a  aussi  sur  moi  la  supériorité  du 
binocle,  ce  binocle  que  j'ambitionne  depuis 
mon  enfance,  et  qu'aucun  médecin  oculiste  n'a 
jamais  consenti  à  m'imposer.  Il  porte  une 
moustache  aussi  imprécise  que  ses  cheveux  ; 
il  est  toujours  rasé  de  la  veille,  je  ne  sais  par 
quel  prodige.  Sa  mise  est  modeste,  presque 
propre.  Ses  ongles,  pas  très  nets,  sont  soigneu- 
sement taillés. 
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«  La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  donc 
à  la  première  répétition  des  Vertus  à  la 
mode.  Il  était  installé  à  sa  petite  table,  à 
l'avant-scène,  au-dessus  même  de  son  trou 
habituel,  pour  le  moment  fermé  par  des  lattes 
mobiles.  Car  le  souffleur,  aux  répétitions,  n'est 
plus  un  personnage  secret,  mystérieux  et  sur- 
naturel. Il  perd  le  prestige  de  son  invisibilité. 
On  peut  lui  adresser  la  parole,  et  maints  repro- 
ches dont  on  ne  se  prive  pas. 

«  Quand  j'arrivai  sur  la  scène,  le  régisseur 
s'approcha  de  moi,  ainsi  que  tous  mes  inter- 
prètes, et  Ton  me  félicita  du  succès  de  ma  lec- 
ture. Seul,  le  souffleur  ne  me  dit  rien...  Pour- 
tant, on  avait  «  collationné  »  les  rôles  devant 
lui,  et  il  avait  entendu  toute  la  pièce... 

«  J'étais  un  peu  désappointé.  J'avais  connu 
la  même  déception  à  mes  débuts  dans  le  jour- 
nalisme. Quand  j'arrivais  dans  une  impri- 
merie pour  corriger  des  épreuves,  j'étais  sur- 
pris de  voir  que  les  typos,  qui  avaient  com- 
posé mon  article,  le  correcteur,  qui  avait  eu 
ma  copie  sous  les  yeux,  n'avaient  point  été 
frappés  par  la  beauté  de  mon  œuvre...  Pour- 
quoi ne  m'en  disaient-ils  rien  ? 

«  Les  premiers  jours,  les  artistes  furent  très 
aimables.  Chaque  après-midi,  en  arrivant  sur 
la  scène,  j'avais  une  récolte  de  petites  louanges. 
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Seul,  le  souffleur  ne  se  prononçait  pas,  non  par 
un  parti  pris  de  mutisme,  puisqu'il  me  parlait 
de  mille  autres  choses,  des  fautes  de  mon 
copiste,  des  meilleures  marques  de  crayons, 
des  courants  d'air  qui  régnaient  sur  le  théâtre, 
et  de  l'encombrement  des  rues  ;  mais  de  ma 
pièce,  il  ne  disait  mot.  Je  finis  par  ne  plus 
penser  qu'à  cela.  Et  je  ne  remarquai  même 
pas  que,  peu  à  peu,  l'enthousiasme  des  artistes 
se  calmait,  qu'ils  jugeaient  ma  comédie  avec 
plus  de  sang-froid  et  de  familiarité...  C'est 
une  douloureuse  constatation  pour  un  auteur. 
Pourquoi  l'admiration  se  lasse-t-elle,  et  le  pre- 
mier étonnement  ne  persiste-t-il  pas? 

a  A  la  fin  de  la  première  semaine,  le  direc- 
teur qui,  le  lendemain  de  la  lecture,  s'était 
échappé  vers  le  Midi,  revint  en  personne  à 
l'avant-scène.  Il  vit  défiler  les  quatre  actes, 
que  l'on  répétait  déjà  «  au  souffleur  ».  Comme 
il  était  moins  «  usé  »  que  nous,  il  eut,  cette 
fois-là,  une  excellente  impression,  qu'il  voulut 
bien  manifester  à  haute  voix.  Tout  le  monde, 
sur  le  plateau,  repartit  à  l'unisson,  tout  le 
monde,  sauf  cet  obstiné  souffleur...  Je  restai 
avec  lui  un  instant  après  la  répétition,  sous  pré- 
texte de  chercher  quelques  petites  choses  dans 
le  manuscrit.  J'espérais  qu'il  s'écrierait:  «  Ah! 
le  patron  a   raison  ..   C'est  une   pièce  adrai- 
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rable...  »  Mais,  cette  fois  encore,  il  ne  me  dit 
rien.  Décidément, il  n'aimait  pas  la  pièce...  Et, 
du  coup,  il  me  sembla  être  le  seul  homme  de 
goût,  le  seul  critique  autorisé  de  la  maison.  Je 
rentrai  chez  moi  très  malheureux,  plein  de 
doute  sur  mon  talent. 

«  Trois  ou  quatre  répétitions  encore  se  pas- 
sèrent, en  présence  du  patron,  dont  la  confiance 
en  la  pièce,  d'abord  sincère,  puis  résolue,  puis 
un  peu  factice,  puis  hésitante,  s'écroula  brus- 
quement, en  vertu  d'une  loi  fatale.  Quoique 
débutant,  j'étais  déjà  un  peu  fait  à  ces  change- 
ments. Et  puis  je  ne  pensais  toujours  qu'au  si- 
lence désapprobateur  de  M.  Fillette... 

«  Et  voilà  qu'une  après-midi,  à  l'improviste, 
comme  on  parlait  de  toute  autre  chose,  le  souf- 
fleur me  dit,  en  me  montrant  mon  manuscrit  : 
«  Vous,  Monsieur,  par  exemple,  qui  avez  écrit 
cette  si  jolie  pièce...  » 

«  Du  coup,  l'opinion  de  M.  Fillette  cessa 
d'avoir  la  moindre  importance...  Alors,  quoi? 
s'il  s'était  tu  jusque-là,  c'était  par  hasard,  par 
distraction?  Il  ne  pensait  pas  de  mal  de  ma 
pièce...  Je  l'en  estimai  un  peu,  mais  il  n'était 
plus  intéressant... 

«  Et  voilà  comment  M.  Fillette  redevint  un 
personnage  peu  considérable,  pour  être  sorti 
bêtement  du  mystère  et  du  silence.  » 


CHAPITRE  XXTI 

BOUCHE-TROUS 


[E  ne  sais  pas  qui  résoudra  la  fameuse 
question  des  billets  de  faveur. 

Quand  une  pièce  fait  beaucoup  d'ar- 
gent, la  question  est  très  simplifiée  :  on  no 
donne  pas  de  billets. 

Malheureusement,  toutes  les  pièces  ne  font 
pas  beaucoup  d'argent.  Il  y  en  a  pas  mal  qui 
ont  besoin  d'être  soutenues.  Si  les  trois  pre- 
miers soirs,  il  se  trouve,  dans  la  salle,  une 
vingtaine  de  places  vides,  toute  la  bonne  im- 
pression du  public  sera  gâtée. 

Les  gens  ne  se  sont  pas  amusés  comme  ils 
auraient  dû.  Ils  n'ont  pas  eu,  pour  se  plaire 
au  spectacle,  la  confiance  nécessaire...  Ils  ne 
riaient  pas  d'aussi  bon  cœur  —  parce  qu'ils 
pensaient  aux  places  vides...  Le  nombre  des 
présents  ne  les  a  pas  rassurés. 

Quand  une  salle  refuse  du  monde,  on  peut 
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toujours  se  dire  que  tout  Paris  s'y  est  rué. 
Mais  s'il  reste  des  fauteuils  libres,  on  pense 
que  le  nombre  des  présents  représente  exac- 
tement toutes  les  personnes  que  le  spectacle 
a  attirées.  Or,  qu'est-ce  que  ce  nombre  infime, 
cinq  à  six  cents,  comparé  à  celui  de  la  foule 
des  absents? 

Je  me  rappelle  un  auteur  qui,  un  soir  où  ça 
n'allait  pas,  considérait  les  taches  rouges, 
vilaines,  des  fauteuils  vides,  les  trous  béants 
et  sombres  des  baignoires  inoccupées,  et  mur- 
murait avec  tristesse  :  «  C'est  effrayant,  le 
nombre  de  gens  qui  ne  sont  pas  venus  ici  ce 
soir  !  » 


Les  directeurs,  pour  bouclier  les  vides,  sont 
bien  forcés  de  donner  des  billets.  Mais,  en 
donnant  des  billets,  ils  abîment  la  clientèle, 
ils  habituent  les  gens  à  ne  pas  payer. 

On  a  essayé  plusieurs  procédés  pour  remplir 
les  salles  sans  user  de  ce  moyen  dangereux  : 
le  billet  de  faveur. 

Il  n'y  a  pas  que  les  directeurs  de  Paris  qui  se 
soient  préoccupés  de  cette  question.  A  Londres, 
où,  quoi  qu'en  disent  les  légendes,  il  y  a  sou- 
vent des  théâtres  qui  ne  font  pas  d'argent,  on 
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a  mis  en  usage  différents  trucs  pour  que  la  salle 
paraisse  toujours  à  peu  près  pleine. 

Il  y  a,  entre  le  parterre  (pit)  et  les  fauteuils, 
une  barrière  mobile,  que  l'on  avance  vers  la 
scène  pour  agrandir  le  parterre,  quand  on 
pense  que  les  petites  places  doivent  donner, 
et  que  les  gens  payants,  par  contre,  seront 
rares. 

Au  Garrick,  le  théâtre  de  M.  Arthur  Bour- 
chier,  les  intervalles  entre  les  rangs  de  l'or- 
chestre se  resserraient  le  samedi,  le  jour  de 
la  forte  recette,  c'est-à-dire  que  l'on  mettait 
douze  rangs  le  samedi  soir,  et  sept  à  huit  rangs 
pendant  les  jours  «  creux  ». 


Un  directeur  faisait  bâtir  un  théâtre  nou- 
veau... Chacun  censurait  son  ouvrage.  On  lui 
reprochait  d'avoir  fait  une  salle  trop  petite.  Il 
répondit,  comme  le  sage  :  «  Plût  au  ciel  que, 
de  bons  spectateurs  payants,  telle  qu'elle  est, 
chaque  soir,  elle  fût  pleine  !  » 

Ce  directeur,  cependant,  avait  peut-être 
tort  de  réduire  ainsi  son  maximum.  Il  restrei- 
gnait d'avance  les  gros  avantages  du  succès. 
Le  problème,  pour  un  architecte  habile,  serait 
de  combiner  une  salle,  petite  d'apparence,  et 
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qui  contînt  beaucoup  de  monde,  une  salle  oii 
les  vides  se  verraient  le  moins  possible. 
Voilà  le  concours  que  l'on  devrait  proposer 
aux  architectes  de  théâtres. 

«  La  salle  élastique  »...  Si  des  architectes 
me  lisent,  qu'ils  étudient  la  question  à  ce  point 
de  vue,  très  pratique.  Après,  ils  se  préoccupe- 
ront de  dessiner  des  escaliers  harmonieux  ou 
de  décorer  joliment  les  fumoirs. 


A  ce  propos,  il  me  revient  en  mémoire  une 
anecdote  sinistre  —  mettons  fâcheuse,  simple- 
ment... J'étais  allé,  dans  une  ville  de  l'Ouest, 
voir  jouer  une  pièce  de  moi,  que  Ton  promenait 
à  travers  la  France.  La  tournée  avait  com- 
mencé, deux  jours  auparavant,  au  Havre. 
«  Gros  succès  »,  m'avait  télégraphié  l'impré- 
sario. L'effet,  à  Alençon,  avait  été  moindre, 
mais  encore  énorme,  disait  la  deuxième  dépêche, 
vu  assistance  restreinte.  (Ces  trois  derniers 
mots  n'étaient  pas  nécessaires  à  mon  bon- 
heur.) 

Je  pris  le  train  par  une  vilaine  matinée  de 
février.  Quand  j'arrivai  dans  la  ville,  il  tombait 
de  la  neige  fondue.  Je  ne  vis  dans  les  rues 
que  de  rares  passants,  qui  n'avaient  pas  l'air 
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d'avoir  formé  le  projet  de  passer  leur  soirée 
au  théâtre.  J'imciginais  que  tous  ces  braves 
habitants  s'installeraient,  après  leur  dîner,  au 
coin  d'un  feu  clair,  les  pieds  dans  de  bons 
chaussons,  et  goûteraient  les  joies  tranquilles 
de  la  lecture... 


D'ailleurs,  un  jeune  homme  à  qui  je  demandai 
le  chemin  du  théâtre,  ne  put  même  pas  me 
fournir  une  indication. 

Pourtant,  le  théâtre  de  cette  ville  est  très 
beau  et  devrait  être  connu,  au  moins  extérieu- 
rement, de  toute  la  population.  Une  vieille 
dame  me  donna  des  renseignements  erronés  ; 
un  officier  me  remit  dans  la  bonne  voie  ..  J'ar- 
rivai enfin  devant  le  monument.  Je  pénétrai 
dans  le  vestibule  et  je  vis  sur  un  guichet  ces 
mots  :  «  Bureau  de  location  ». 

La  préposée  travaillait  avec  application  à 
un  ouvrage  de  tricot.  Et  je  pensai  que  cet 
ouvrage  serait  fini  bientôt,  car  elle  y  travaillait 
sans  aucune  interruption. 

Je  n'osai  pas  lui  demander  si  elle  avait  des 
places  retenues. . .  Soudain  l'imprésario  apparut, 
m'expliqua  que  la  location  ne  pourrait  pas 
marcher  très  fort,  parce  qu'on  avait  joué,  dans 
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la  même  semaine  :  Q;uo  Vadis  et  Cyrano... 
Nous  allâmes  dîner  ensemble  au  restaurant. 
Après  le  dîner,  les  gens  qui  étaient  là,  au  lieu 
de  prendre  le  chemin  du  théâtre,  commencèrent 
d'absurdes  parties  de  cartes  ou  de  jacquet. 


Nous  retournâmes  au  théâtre,  une  demi-heure 
avant  l'ouverture. 

Je  ne  sais  plus  quel  fut  le  chiffre  à  peu 
près  définitif  que  nous  annonça  le  bureau  de 
location.  Et  je  suis  content  de  ne  pas  m'en 
souvenir,  pour  ne  pas  avoir  la  honte  de  l'im- 
primer. 

Cependant,  un  employé  du  théâtre  voulut, 
à  toute  force,  me  faire  visiter  le  somptueux 
monument.  J'écoutai  son  bonimentd'une  oreille 
bien  discrète...  Plafond  dû  à  je  ne  sais  quel 
peintre,  balustres  en  je  ne  saurai  jamais  quoi. 

La  salle  était  immense,  les  fauteuils  innom- 
brables. J'étais  de  plus  en  plus  préoccupé... 

Pourtant,  une  phrase  de  mon  guide  me  fit 
lever  la  tète  : 

—  Regardez  ces  dégagements...  En  huit 
minutes,  la  salle  peut  se  vider. 

...Combien  de  temps,  hélas!  mettrait-elle  à 
se  remplir? 


CHAPITRE  XXIII 
LE  SUCCÈS 


I'est  tout  à  fait  par  hasard  que  lauteur 
a  imaginé  le  sujet  de  sa  pièce.  Un 
mot  dit  devant  lui  a  jeté  une  se- 
mence miraculeuse,  et  l'Idée  a  poussé  tout  à 
coup... 

Rien  n'égale  le  charme  clair  de  l'Idée-As- 
tarté,  jaillissant  d'une  mer  obscure...  Pendant 
quelques  jours,  l'Écrivain  se  figure  avoir  trouvé 
le  chef-d'œuvre  unique.  Il  a  mis  la  main  sur 
un  sujet  d'une  actualité  éternelle.  Il  ne  s'agit 
pas  de  jouer  la  pièce  cent  fois,  ou  mille  fois... 
On  la  jouera  toujours.  Toutes  les  générations 
nouvelles  alimenteront,  à  travers  les  siècles, 
ce  théâtre  fortuné,  qui  donnera  trois  représen- 
tations par  jour. 

Puis  le  poète  écrit  la  pièce,  car  il  faut  tout 
de  même  en  arriver  là.  Il  l'écrit  dans  la  fièvre, 
en  se  hâtant  vers  la  fin. 
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Il  la  lit  ensuite  à  des  amis  qui  ne  lui  sem- 
blent pas  assez  enthousiastes. 

Voilà  qu'ils  font  des  objections,  qu'ils  par- 
lent de  supprimer  un  personnage,  d'en  déve- 
lopper un  autre,  trop  peu  expliqué.  L'auteur 
perd  sa  foi  en  son  œuvre.  Démoli  subitement, 
il  donne  raison  à  tout  le  monde.  Il  se  remettra 
à  l'ouvrage,  pas  tout  de  suite,  mais  demain... 

Le  lendemain,  avant  de  rien  toucher,  il  a 
l'idée  de  lire  sa  pièce  à  sa  vieille  grand'mère, 
qui  n'arrête  pas  de  pleurer  d'admiration.  Alors, 
le  poète  méprise  le  jugement  de  ses  amis.  Il 
défend  énergiquement  son  œuvre,  se  refuse  à 
sacrifier  ce  personnage  dont  ses  amis  ne  vou- 
laient pas,  mais  qui  a  tant  plu  à  l'aïeule,  et  qui 
portera  certainement  sur  le  public. 

Puis,  il  va  parler  de  sa  pièce  à  un  directeur, 
qui  le  connaît  et  qui  l'estime...  Il  a  l'impru- 
dence de  lui  dire  que  son  manuscrit  est  ter- 
miné, et  manque  ainsi  de  tout  compromettre. 


Il  ne  faut  jamais  montrer  une  pièce  à  un 
directeur. 

Fût-elle  écrite  du  premier  mot  au  dernier, 
il  faut  dire  qu'elle  n'est  pas  faite,  et  racontei 
simplement   le  sujet,    avec   le   plus  de  verve 
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possible.  Le  directeur  une  fois  emballé,  on  lui 
promet,  pour  la  quinzaine  suivante,  la  pièce 
complètement  terminée. 

On  consacre  les  quinze  jours  qui  suivent  au 
bridge,  au  billard  ou  à  l'auto.  Ce  laps  écoulé, 
on  sort  sa  pièce  de  son  tiroir,  et  on  l'apporte  au 
directeur.  Il  s'émerveille  de  votre  facilité...  On 
lui  montre  le  manuscrit,  de  loin.  Puis  on  le 
remporte  sous  prétexte  d'y  faire  quelques  me- 
nues corrections.  Mais  surtout  il  faut  éviter  de 
le  lui  laisser  entre  les  mains. 

Axiome  important  :  Ne  jamais  laisser  un 
directeur  seul  à  seul  avec  un  manuscrit.  Choi- 
sissez un  directeur  intelligent,  compétent,  avisé. 
Apportez-lui  un  chef-d'œuvre  incontestable... 
Prenons  le  Cid  comme  exemple.  Supposons 
qu'il  l'admire...  Tout  est  possible.  Mais,  s'il 
s'abstient  de  montrer  la  pièce  à  des  amis,  si 
son  admiration  première  n'est  pas  soutenue  par 
des  admirations  de  renfort,  elle  ne  tiendra  pas 
trois  mois. 

A  notre  époque,  on  n'admire  longtemps  qu'a- 
vec des  entraîneurs. 


Et  l'auteur  du  Cid,  à  son  retour  de  la  cam- 
pagne, arrivant  la  bouche  en  cœur  pour  s'en- 
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tendre  répéter  des  louanges,  et  savoir  quand  la 
pièce  passera,  si  l'on  a  commandé  des  décors... 
aura  devant  lui  un  directeur  complètement 
transformé,  qui  lui  fera  faire  antichambre,  lui 
serrera  la  main  distraitement,  et  finira  par  lui 
dire  : 

—  Oui,  il  y  a  de  bonnes  choses  dans  votre... 
comment  l'appelez-vous...  dans  votre  Cid  (quel 
titre  !)  Mais  que  c'est  dangereux,  mon  ami  ! 
Cette  dispute  entre  ce  vieux  et  ce  Gormas,  et 
surtout  ce  coup  de  la  gifle  !...  Là,  de  deux 
choses  l'une,  ou  l'on  rira,  ou  nous  serons  agra- 
fés... Quant  à  votre  récit  de  bataille,  ce  paquet 
énorme  que  vous  m'avez  posé  au  milieu  du 
«  quatre  »,  je  n'en  parle  pas.  Vous  le  ferez  sau- 
ter vous-même  à  la  troisième  répétition...  L'ac- 
teur n'arriverait  pas  au  bout... 

Bref,  l'auteur  imprudent  aura  de  fortes 
chances  de  remporter  sa  pièce,  qu'il  aura  la 
ressource  de  faire  jouer  en  représentation  uni- 
que, dans  une  société  littéraire,  comme  adap- 
tation de  Guillem  de  Castro... 


Mais  enfin,  si  le  directeur  n'a  rien  à  jouer,  s'il 
n'a  pas  de  reprises  possibles,  s'il  n'a  pas  un 
premier  acte  de  pièce  commencée  à  mettre  en 
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repétitions,  il  se  résigne  à  faire  lire  aux  artis- 
tes cette  pièce  achevée... 

Le  Cid  fait,  admettons-le  toujours,  une 
énorme  impression  sur  les  artistes.  Alors,  le 
directeur  remonte  sur  sa  bête,  et  l'auteur  en 
croupe  avec  lui... 

Au  bout  de  huit  répétitions,  un  grand  décou- 
ragement pèse  sur  tout  le  monde,  d'autant 
plus  morne  que  l'eflfet  de  la  lecture  a  été  plus 
brillant  :  on  ne  se  dégoûte  vraiment  que  de  ce 
que  l'on  a  bien  goûté.  Les  protagonistes,  qui 
avaient  été  étonnants  dès  la  première  répéti- 
tion, ne  font  plus  d'effet  sur  le  directeur  blasé  ; 
l'auteur  se  force  encore  à  l'admiration.  Mais 
un  doute  terrible  s'empare  de  lui.  Tout  le 
monde  doute  et  s'eflfraie.  Seul,  l'acteur  chargé 
de  représenter  don  Alonse,  deuxième  gentil- 
homme castillan,  paraît  rassuré  et  confiant  et, 
très  préoccupé  de  son.  personnage,  demande  à 
l'auteur  :  «  Comment  le  voyez-vous  ?  » 

L'auteur  ne  donne  aucun  conseil  utile.  Il 
pense  à  son  texte...  Qu'il  soit  dit  bien  ou  mal, 
qu'importe  ?...  Il  n'est  pas  bon...  C'est  déses- 
pérant. 

Puis,  un  jour,  un  machiniste  qui  ne  connais- 
sait pas  la  pièce,  assiste,  par  hasard,  à  la  répé- 
tition, et  trouve  ça  très  costaud. . .  Tout  le  monde 
reprend  confiance.  Ou  vit  là-dessus  jusqu'à  la 
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répétition  dite  «  des  couturiers  ».  Là,  quelques 
amis  sont  conviés...  Ils  arrivent,  armés  jus- 
qu'aux dents.  Ils  se  chargent  chacun  d'un  acte. 
L'un  canarde  le  premier,  l'autre  flanque  le  deux 
par  terre.  Deux  autres  foncent  sur  le  trois. 
Seuls,  les  couplets  de  l'infante,  à  la  fin  du 
cinq,  semblent  charmants  à  tout  le  monde.  Mais 
arrivera-t-on  jusque-là  ? 

Le  directeur  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  trouver  la  pièce  mauvaise.  Mais  il  se  met  en 
tète  de  la  défendre,  par  haine  des  amis  de  l'au- 
teur. 

...  Succès  énorme  à  la  générale,  même  pour 
les  couplets  de  l'infante.  Le  directeur  embrasse 
l'auteur,  qui  pleure,  trouve  le  succès  trop  grand, 
et  tremble  pour  la  première. 

La  première  marche  moins  bien.  Le  direc- 
teur n'est  plus  si  tranquille...  «  Le  public  de 
la  générale  est  un  peu  spécial.  Il  faudra  voir 
ça  samedi  soir.  » 

La  presse  est  délirante.  Il  y  a  certaines  peti- 
tes restrictions  qui  rendent  l'auteur  malheureux 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  La  location  s'annonce 
bien.  Mais  le  lundi,  ça  baisse  subitement,  et 
comme  tout  le  monde  se  désespère,  ça  remonte 
ferme  le  lendemain,  et  ça  ne  redescend  plus... 
Le  directeur  triomphe...  Il  sait  mieux  que 
l'auteur  quelles  sont  les  scènes  qui  ont  fait  le 
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succès  de  la  pièce.  «  L'auteur  ne  peut  pas  s'en 
douter.  Le  triomphe  tient  à  quelque  chose  de 
fortuit,  en  dehors  de  sa  volonté...  »  Il  laisse 
parler  le  directeur,  et  ne  chicane  pas.  Il  est 
heureux.  Il  se  baigne  dans  le  succès... 

. .  Jusqu'au  jour  où  il  a  l'idée,  à  la  cent  vingt- 
deuxième,  d'aller  dans  la  salle,  au  dernier  rang 
de  l'orchestre.  Et  il  entend  une  jeune  et  jolie- 
femme,  installée  dans  une  baignoire,  déclarer 
que  cette  pièce  est  sans  intérêt  et  tout  à  fait 
enfantine... 

Ça  n'est  jamais  fini...  Mais  aussi  il  avait  bien 
besoin  d'aller  dans  la  salle  1 


CHAPITRE  XXIV 

LETTRE  DES  CHAMPS 


Mon  cher  ami, 

[u  vois,  j'étais  parti,  il  y  a  huit  jours, 
pour  la  campagne  avec  l'intention  de 
travailler.  Et,  depuis  une  semaine,  je 
suis  tellement  désœuvré,  que  je  me  décide  à 
te  donner  de  mes  nouvelles. 

J'ai  épuisé  toutes  les  joies  du  petit  bourg  où 
je  suis.  Elles  sont  heureusement  très  limitées. 
Il  n'y  a  pas  d'équipe  de  bridge.  Les  journaux 
illustrés  ne  m'ont  pris  qu'une  matinée  en  tout. 
Je  prévois  que  l'Ennui,  l'Ennui  puissant,  va 
me  ramener  au  travail  d'une  minute  à  l'autre. 
Déjà,  je  commence  à  t'écrire.  Signe  excel- 
lent. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'après  être 
parti  de  Paris  plein  d'espoir  et  de  désirs  de 
travail,  je  trouve  au  milieu  des  champs  une 
morne  impuissance.  Il  n'y^a,  dans  ce  cas-là, 
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qu'à  être  patient  et  à  ne  pas  se  «  biler  b.  Tôt 
ou  tard,  un  besoin  d'activité  va  poindre.  L'im- 
portant est  de  ne  pas  le  laisser  dériver  et  se 
perdre  dans  des  parties  de  bridge,  ou  dans  des 
lectures. 

J'ai  pris  le  train  le  lendemain  même  du  jour 
où  je  t'ai  rencontré,  et  où  je  t'avais  fait  part  de 
mes  grands  projets.  J'ai  acheté  plusieurs  bou- 
teilles d'encre,  une  valise  pleine  de  bloc-notes 
tout  blancs,  un  vêtement  de  toile  gros-bleu,  et 
un  autre  vêtement  de  velours  à  côtes.  Je  vou- 
lais m'interdire  toute  fréquentation  de  gens  du 
monde.  Qui  sait  ?  dans  le  pays  où  j'allais,  il  y 
avait  peut-être  des  châteaux,  des  gentilshommes 
qui  s'ennuyaient,  et  de  blondes  inconnues...  i 
qui,  d'avance,  je  refusais  mon  cœur.  Heureu- 
sement ou  hélas  I  il  n'y  a  ici  ni  châteaux,  ni 
châtelaines.  Mon  mentor  intérieurs'en  réjouit. . . 
Mais  je  soupire  après  des  aventures. 

Cet  incorrigible  besoin  de  nouveau,  je  l'ai 
senti  qui  s'emparait  de  moi  dès  mon  entrée  sur 
le  quai  de  la  gare.  Après  avoir  marqué  un  coin 
avec  mes  bagages  à  main,  j'ai  parcouru  tout  le 
train,  en  jetant  dans  chaque  compartiment  le 
plus  indifférent  des  regards...  Rien  que  des 
hommes...  Personne  dans  les  «  dames  seules  ». 

J'espérais  n'avoir  pas  tout  vu,  et  qu'il  était 
monté  quelqu'un  d'intéressant  au  moment  du 
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départ.  J'attendais  donc  avec  impatience  l'heure 
du  wagon-restaurant  pour  procéder  à  un  nou- 
vel inventaire.  Mais  le  repas  fut  navrant.  J'avais 
en  face  de  moi  un  vieux  monsieur  qui  avait 
l'air  de  brouter  sa  fourchette.  Le  garçon  en 
livrée  assénait  à  coups  de  cuiller  sur  notre 
assiette  des  monceaux  d'omelette  trop  blanche. 
Un  sommelier  brutal  débouchait  des  demi- 
mâcon,  qu'il  posait  violemment  sur  la  table. 
On  traitait  ces  voyageurs  comme  des  enfants 
pas  sages.  Ils  courbaient  la  tête  sous  cette 
rigoureuse  hospitalité. 

Aucun  imprévu  dans  cette  façon  de  voyager. 
Sur  les  voies  ferrées,  l'homme  n'est  qu'un  colis 
pensant. 

Et,  à  l'arrivée,  rien  d'aussi  insensible  qu'une 
gare,  petite  ou  grande.-  On  sent  qu'elle  est 
habituée  à  recevoir  du  monde.  Ce  serait  vrai- 
ment trop  demander  à  l'homme  des  billets,  que 
d'exiger  qu'il  serre  chaque  arrivant  dans  ses 
bras,  en  donnant  des  signes  de  la  joie  la  plus 
vive.  Mais  on  est  trop  pour  lui  un  simple 
objet  anonyme,  quelque  chose  comme  la 
souche  du  morceau  de  carton  qu'on  lui  laisse 
entre  les  mains. 

Qui,  en  dehors  de  son  frère  de  lait,  de  son 
ancien  collègue  ou  d'un  conseiller  général  du 
département,  peut  se  vanter  d'avoir  éveillé  une 
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expression  tant  soit  peu  humaine  dans  l'œil  de 
ce  chef  de  service,  qui  passe  avec  sa  casquette 
blanche  ?  Je  suis  un  être  si  sentimental,  j'ai  tel- 
lement besoin  de  trouver  un  peu  d'aménité  sur 
le  visage  de  mon  prochain,  que  j'aborde  tou- 
jours le  chef  de  service  avec  trop  de  politesse. 
Je  me  découvre  à  quinze  pas  de  lui,  et  je  lui 
parle  comme  à.  un  prélat.  Et,  pourtant,  je  sais 
bien  que  ce  fonctionnaire  est  un  homme  comme 
vous  et  moi,  qu'il  se  fait  attraper  tout  comme 
un  autre  à  la  manille,  et  que  tout  à  l'heure  il 
prendra  à  la  table  d'hôte  de  son  hôtel  habituel 
une  place  semblable  aux  autres  places,  et  que 
ne  rehaussera  aucun  piédestal.  Ses  voisins  lui 
parleront  naturellement,  et  ils  ne  l'appelleront  : 
chef!  que  pour  se  satisfaire  eux-mêmes,  étant 
donné  que  rien  ne  plaît  autant  à  une  âme  fran- 
çaise que  de  prononcer  le  mot  :  chef  !  avec  une 
cordiale  familiarité. 

Vraiment,  les  voyages  en  rapide  ne  sont  plus 
des  voyages.  On  n'est  plus  parqué  comme  jadis 
dans  de  petits  compartiments  où  le  hasard  vous 
mettait  en  présence  de  gens  étrangers,  avec  qui 
il  vous  imposait  quelques  heures  de  vie  com- 
mune. L'instinct  de  sauvagerie  et  d'hostilité  se 
lassait  à  la  longue  et  faisait  place  à  l'instinct  de 
sociabilité.  On  liait  connaissance,  on  ouvrait 
des  jours  sur  une  autre  existence  que  rappro- 
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chait  subitement  de  votre  existence  une  mi- 
toyenneté provisoire. 

Maintenant  votre  voisin  de  compartiment 
n'est  plus  votre  compagnon  de  captivité.  Une 
porte  lui  donne  accès  dans  le  couloir.  Vous 
ne  cohabitez  plus.  Il  est  à  peine  pour  vous 
comme  un  voisin  de  café.  C'est  à  peine  si  vous 
regardez  sa  figure,  si  vous  supputez  sa  profes- 
sion probable,  et  si  vous  essayez  de  lire  son 
nom  et  son  adresse  sur  l'étiquette  en  parche- 
min de  son  grand  sac  à  soufflets. 

Jadis  on  avait  sa  place,  sa  place  attitrée.  Ce 
coin  libre  resterait  libre  en  tous  cas  jusqu'à  la 
prochaine  station.  Maintenant,  n'importe  quel 
flâneur  de  couloir  s'y  assoit  comme  sur  un 
banc  de  square,  s'il  trouve  la  place  confor- 
table pour  y  lire  son  journal. 

Le  compartiment  a  cessé  d'être  un  petit 
appartement  roulant.  La  vie  ne  s'y  modifie 
plus.  On  n'y  change  plus  le  cours  de  ses  pen- 
sées. Le  voyage  n'est  plus  une  transition.  On  ne 
se  dépayse  pas  peu  à  peu.  On  vous  dépose  sur 
le  quai  de  l'endroit  où  vous  allez.  Il  ne  vous 
reste  que  l'ennui  de  n'être  plus  chez  vous.  C'est 
un  déplacement.  Ce  n'est  plus  un  voyage. 

Pour  retrouver  toutes  les  péripéties,  tout  le 
stimulant  des  anciennes  excursions,  il  faut 
faire  la  route  en  auto.   Mais  alors  c'est  trop 
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amusant.  On  est  ennuyé  d'être  arrivé.  L'im- 
mobilité ensuite  vous  pèse  et  vous  attriste... 
Au  revoir,  mon  vieux.  Je  t'écrirais  ainsi 
paresseusement  des  centaines  de  pages,  pour 
reculer  le  plus  possible  le  moment  où  je  me 
mettrai  à  travailler. ..  » 


CHAPITRE  XXV 

LA  TEMPÉRATURE 


ous  n  Ignorez  pas  que  c  est  en  ce 
,^^  moment  la  season  de  Londres,  et  que 
le  Derby  d'Epsom  s'est  couru  la 
semaine  dernière. 

Il  m'avait  semblé  que  cet  événement  sportif 
et  mondain  se  passerait  difficilement  de  ma 
présence.  J'étais  donc  parti  pour  Londres,  en 
emmenant  avec  moi  le  fashionable  André 
Picard,  encore  tout  reluisant  de  la  récente  et 
successful  reprise  ^o,  Jeunesse. 

Le  dimanche  matin  nous  quittâmes  Paris 
par  la  gare  du  Nord  pavoisée  —  ou  plutôt  à 
demi  pavoisée,  car  on  avait  décloué  pas  mal 
de  tentures.  Le  temps  était  incertain.  Y  avait- 
il  du  vent  sur  la  mer  ?  Les  drapeaux  frisson- 
naient un  peu  trop... 

André  Picard,  pareil  au  petit  navire,  n'avait 
jamais  navigué  :  il  avait  une  peur  atroce  du 
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mal  de  mer...  Lo  front  contre  la  portière, 
pendant  que  le  train  filait  sous  le  ciel  blanc  de 
la  Plaine-Saint-Denis,  mon  compagnon  de 
route  épiait  les  nuages. 

Moi,  je  n'étais  pas  rassuré  non  plus.  Je 
déteste  aller  sur  l'eau  quand  ça  remue  un  peu. 
Je  suis  malheureux  à  la  fois  par  crainte  du 
mal  de  cœur  et  par  amour-propre.  Une  fois 
que  l'effet  s'est  produit,  et  que  je  me  suis  penché 
sur  le  bastingage,  je  me  sens  moralement  autant 
que  physiquement  soulagé.  Ça  y  est...  J'ai  été 
malade...  Il  n'y  a  plus  à  plastronner  et  à 
crâner.  Rien  n'est  aussi  pénible  que  d'être 
obligé  de  crâner  quand  on  a  la  tête  qui  tourne. 

Donc,  le  front  sur  une  autre  vitre,  je  scrutais, 
moi  aussi,  l'horizon.  De  Paris  à  Calais,  on  voit 
bien  la  nature  ;  on  n'est  que  rarement  gêné 
par  le  talus  brutal  q^ui,  au  moment  précis  où 
vous  admirez,  vient  vous  cacher  impoliment 
le  paysage.  Des  petits  chemins  joueurs  passent 
et  repassent  sous  la  voie.  Puis,  tout  à  coup,  on 
voit  filer  une  résonnante  petite  gare. 

A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  des  impressions 
de  l'autre  jour  que  je  rapporte  ici.  L'autre  jour, 
je  me  fichais  des  gares  et  des  chemins.  Allait- 
il  faire  beau,  ou  n'allait-il  pas  faire  beau? 
Telle  était,  unique,  la  question.  Le  ciel  n'était 
pas  sombre,  mais  il  n'était  pas  clair.    Il  ne 
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laissait  rien  voir  de  ses  intentions  ;  il  cachait 
son  jeu.  Oh  !  ce  gris  blanc  qui  peut-être  allait  se 
foncer...  Tout  à  coup,  tout  dans  un  coin,  et 
derrière  un  petit  nuage  noir,  j'aperçus  un  coin 
bleu,  d'un  bleu  irrécusable.  Puis  ce  morceau 
de  bleu  grandit.  Puis  le  soleil,  le  soleil  lui- 
même  fit  son  apparition.  Je  regardai  triompha- 
lement Picard... 

Mais  il  était  beaucoup  moins  content  que  je 
ne  l'aurais  cru. 

—  Hé  bien,  quoi?  lui  dis-je,  ne  te  réjouis-tu 
pas?  Il  fait  beau  temps.  Tu  n'auras  pas  le 
mal  de  mer  ! 

—  Oui,  répondit-il  en  hochant  la  tête,  je 
crois  que  je  n'aurai  pas  le  mal  de  mer.  Mais 
nous  ferons,  au  théâtre  du  Gymnase,  une  mé- 
diocre matinée  ! 


Je  tressaillis,  car  les  sentiments  hideux,  et 
contre  nature,  de  l'auteur  dramatique  venaient 
de  m'être  dévoilés  une  fois  de  plus. 

Il  faut  bien  qu'on  le  sache  :  à  partir  du 
15  mars,  quand  le  matin  du  jour  de  fête  et  de 
repos  les  Parisiens  lèvent  les  yeux  au  ciel, 
sourient  au  soleil  qui  leur  permet  les  belles 
promenades  à  la  campagne,  il  existe  une  petite 
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catégorie  d'êtres  malfaisants,  qui  maudissent 
l'astre  du  jour,  et  appellent  la  pluie...  Oui,  ils 
l'appellent,  la  réclament  comme  un  droit,  fût- 
elle  môme  accompagnée  de  gréions  ravageurs. 

A  vrai  dire,  tous  les  auteurs  dramatiques 
ne  nourrissent  pas  constamment  des  sentiments 
aussi  odieux. 

Ainsi,  par  exemple,  les  auteurs  qui  ne  sont 
pas  sur  l'affiche  permettent  à  la  température 
d'être  clémente,  et  joignent  même  leurs  vœux 
à  ceux  des  autres  hommes  pour  invoquer  le 
soleil  et  les  plus  chauds  de  ses  rayons. 


Comment  voulez-vous,  après  cela,  que  la 
Puissance  céleste  puisse  contenter  tout  le 
monde  ? 

Admettons  qu'un  jour  elle  résigne  ses 
pouvoirs,  et  laisse  au  genre  humain  lui-même 
le  choix  de  la  température.  Quelle  anarchie! 
Quels  ordres  contradictoires  ! 

Ce  soir,  le  directeur  de  l'Athénée  souhaite 
qu'il  fasse  frais.  Celui  de  l'Alcazar  d'été  s'accom- 
moderait mieux  d'une  chaleur  étoufFante. 

Dimanche  prochain,  les  théâtres  exigeront 
de  la  pluie.  Le  directeur  du  Vélodrome  Buffalo 
désirera  un  ciel  absolument  pur. 
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La  température  sur  mesure  qui  conviendrait 
à  un  directeur  de  Paris  devrait  être  à  peu  près 
réglée  sur  le  programme  suivant  : 

De  six  à  dix  degrés  l'hiver.  Les  grands 
froids,  le  gel  et  la  neige  sont  à  éviter.  La  neige 
et  le  verglas  empêchent  les  voitures  de  marcher. 
Pas  de  voitures  ;  pas  de  clients  aux  places 
chères.  Cependant,  depuis  l'invention  des  autos, 
le  gel  est  moins  à  craindre. 

En  tout  cas,  le  grand  froid  donne  aux 
Parisiens  un  goût  de  home,  à  notre  point  de 
vue  spécial,  très  fâcheux. 

Jamais  de  brouillard,  sous  aucun  pré- 
texte. 

De  la  pluie,  par  les  temps  chauds.  Une 
bonne  pluie,  les  dimanches  de  la  belle  saison, 
pendant  toute  la  matinée.  A  midi,  on  a 
renoncé  à  toute  escapade  agreste:  le  temps 
peut  donc  s'éclaircir  sans  danger. 

Les  jours  de  semaine,  un  peu  de  pluie  dans 
l'après-midi.  Mais  pas  d'eau,  s'il  vous  plaît,  à 
l'ouverture  du  bureau  ? 

La  pluie  devra  être  fine,  et  de  courte  durée. 
Les  averses  abondantes,  la  boue,  le  gâchis  sont 
encore  des  ennemis  du  théâtre. 

Orage,  éclairs,  tonnerre,  à  supprimer. 

C'est,  en  somme,  un  bon  petit  règlement  à 
élaborer.  Voilà,  je  crois,  de  la  besogne  pour 


AUTEURS,  ACTEURS,  SPECTATEURS  159 

la   Commission  des  Auteurs,   secondée   avec 
fruit  par  l'Assemblée  générale. 


Au  fond,  il  y  a  bien  d'autres  choses  que  Ton 
réalise  aujourd'hui,  et  qui  paraissaient  plus 
irréalisables. 

Je  me  souviens  d'un  compte  rendu  de  courses 
qu'envoyait  à  un  journal  de  sport  un  corres- 
pondant de  province  : 

«  Aujourd'hui,  brillante  réunion  sur  le  Vélo- 
drome de  X...  On  y  disputait,  entre  autres 
épreuves,  une  internationale  et  une  course  de 
tandems...  L'organisation  était  parfaite;  un 
vent  violent  n'a  cessé  de  souffler  dans  la 
ligne  d^ arrivée.  » 

Le  jour  où  les  directeurs  de  théâtre  comman- 
deront ainsi  aux  éléments,  il  n'y  aura  plus  de 
crise  théâtrale.  Et  il  demeurera  à  peu  près 
indifférent  d'écrire  ou  non  de  très  bonnes  pièces. 


CHAPITRE  XXVI 

MAUD   DE   CHICAGO 

'avais   rencontré    mon   ami    Arthur  à 

2<  Biarritz,  il  y  a  trois  ans.  Arthur  était 
^   ,  ,  ,, 

a  cette  époque  un  garçon  d  une  tren- 
taine d'années,  très  calé.  Il  venait  d'hériter  de 
sa  mère  ;  il  avait  à  dépenser  chaque  année  une 
bonne  soixantaine  de  mille  francs.  Nous  étions 
tranquilles  sur  son  compte;  aucune  inquiétude 
pour  ses  vieux  jours. 

Or,  il  fit  la  rencontre  d'une  jeune  fille  blonde 
sans  fortune,  la  fille  d'un  ébéniste  de  Charonne. 
Cette  jeune  Parisienne,  reniant  le  nom  de  son 
père  et  même  son  propre  prénom,  se  faisait 
appeler  Maud  de  Chicago.  Elle  devait  ce  titre 
à  un  jeune  dessinateur  qui  fut  son  premier 
amour. 

Maud  de  Chicago  fut  distinguée  par  Arthur, 
un  jour  qu'il  était  venu  des  confins  de  Passy 
dans  les  régions  bien  plus  orientales  de  Ba-Ta- 
Clan.  On  avait  signalé  la  revue  de  ce  music- 
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hall  à  la  bande  d'Occidentaux  dont  il  faisait 
partie.  Les  trois  loges  que  cette  bande  rem- 
plissait s'exaltèrent  à  la  vue  de  Maud  de  Chi- 
cago, au  spectacle  de  la  Beauté  pure,  que  fai- 
saient valoir  une  absence  complète  de  talent  et 
la  voix  la  plus  imperceptible  des  music-halls 
parisiens. 

Dès  lors,  les  progrès  de  Maud  furent  rapides. 
Un  directeur  des  Mathurins  lui  confia  un  rôle 
de  bonne  dans  une  pièce  très  courte.  Puis, 
grâce  à  de  puissantes  relations,  elle  fut  engagée 
dans  une  tournée  importante,  la  tournée  Riga- 
del,  qui  faisait  une  quarantaine  de  casinos. 

Arthur  suivait  la  tournée,  et  c'est  ainsi  qu'il 
se  trouvait  de  passage  à  Biarritz.  Il  était  très 
heureux,  car  il  aimait  beaucoup  voyager  : 

—  Vois-tu,  me  dit-il,  jamais  je  n'aurais  l'é- 
nergie de  me  déplacer  aussi  souvent.  Il  y  avait 
des  quantités  de  villes  que  je  désirais  voir.  De 
ma  vie  je  n'y  serais  allé.  Quand  vous  voyagez, 
toi  et  les  autres,  vous  vous  croyez  obligés  de 
vous  rendre  dans  des  endroits  consacrés.  Tu 
n'auras  pas  honte  de  dire  :  Je  vais  dans  l'En- 
gadinc,  ou  au  Mont-Saint-Michel,  ou  à  Amster- 
dam. Et  tu  t'en  vas  dans  des  patelins  intéres- 
sants, mais  trop  fréquentés.  Tu  n'auras  jamais 
le  culot  d'annoncer  ;  Je  vais  à  Chalon-sur- 
Saône,  ou  à  Périgueux.  On  s'écrierait  :  Qu'est- 
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ce  que  vous  allez  faire  là  ?  Alors  tu  seras  obli- 
gé d'inventer  un  vieil  oncle  à  visiter,  ou  une 
affaire... 

Aux  yeux  du  monde,  on  n'a  d'excuse  de 
voyager  dans  les  endroits  peu  fréquentés  que 
s'ils  sont  situés  au  diable.  On  vous  permet 
d'aller  dans  des  villages  peu  connus,  s'ils  se 
trouvent  en  Asie  Mineure  ou  dans  le  Canada... 

L'automobile  a  un  peu  changé  ça.  Maintenant 
il  est  avouable  de  visiter  Nevers  ou  Moulins, 
parce  qu'on  est  censé  y  être  allé  en  auto. 

—  Moi,  tu  vois,  continua  Arthur,  je  parcours 
la  France  en  chemin  de  fer,  et  je  m'en  trouve 
fort  bien.  Nous  partons,  Maud  et  moi,  quelque- 
fois après  le  spectacle,  à  minuit,  d'autres  fois 
le  matin  de  bonne  heure.  Il  n'y  a  pas  à  réflé- 
chir, à  combiner  des  itinéraires.  Nous  sommes 
les  esclaves  de  l'administrateur  de  la  tournée 
qui  nous  indique  ce  que  nous  avons  à  faire, 
l'heure  du  départ  du  train,  l'heure  de  l'arrivée, 
ainsi  que  les  changements  et  les  stationnements 
dans  les  gares  pour  attendre  la  correspon- 
dance. Et  quelle  économie  !  Je  suis  considéré 
comme  faisant  partie  de  la  troupe,  et  je  paie 
pour  mon  billet  un  tarif  spécial.  Et  le  billet 
de  Maud  est  payé  par  la  tournée  !  Je  n'ai  à 
régler  que  l'hôtel  et  les  petits  frais  acces- 
soires. 
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J'ai  appris  l'année  dernière  qu'Arthur, 
l'homme  économe,  était  pour  ainsi  dire  ruiné 
par  les  petits  frais  accessoires  :  argent  de  poche, 
achat  de  cigares,  d'autos  et  de  petits  hôtels. 
J'appris  dans  le  même  temps  qu'il  n'était  plus 
avec  Maud  de  Chicago.  C'était  d'ailleurs  une 
brave  fille.  Je  suis  sûr,  moi  qui  l'ai  connue, 
qu'elle  avait  aimé  Arthur  pour  lui-même.  Mais 
elle  aimait  aussi  le  luxe  et  le  bien-être.  Un 
Américain  du  Sud  lui  offrit  son  cœur  et  son 
titre.  Le  nom  des  Chicago  disparut  de  l'armo- 
riai, où  il  avait  fait  une  bien  brève  apparition. 


Or  donc,  il  y  a  huit  jours,  j'étais  assis  sur 
le  bord  de  la  mer.  L'onde  était  transparente 
ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours.  Ma  commère  la 
sole  y  faisait  mille  tours,  avec  le  mulet  son 
compère. 

(Rien  de  plus  juste  que  cette  impression  du 
bord  de  la  mer...) 

J'étais,  je  dois  le  dire,  assez  malheureux,  ce 
jour-là,  parce  que  j'avais  mis  un  pantalon 
blanc.  Et  je  guettais  avidement  au  ciel  un  pe- 
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tit  nuage,  afin  d'avoir  le  droit  de  rentrer  dans 
mon  cottage  pour  mettre  un  très  vieux  panta- 
lon. 

D'autant  que  chez  moi  un  pantalon  blanc 
s'accompagne  toujours  —  c'est  un  point  sur 
lequel  je  ne  transige  pas  —  d'une  paire  de  sou- 
liers blancs  en  antilope,  encore  plus  «  suscep- 
tibles ». 

Je  pourrais  donc  mettre  —  ô  satisfaction  pro- 
fonde —  de  vieux  souliers  jaunes  tout  ridés... 

Comme  je  reprenais  le  chemin  de  la  villa 
«  Mon  Rêve  »,  je  passai  devant  un  café  et 
j'aperçus  une  petite  pancarte  qui  changea  le 
cours  de  mes  idées.  Elle  était  verte,  d'un  ver 
très  frais,  et  portait  en  lettres  d'or  :  Citron^ 
nade  glacée. 

Oh  !  l'attrait  d'une  citronnade  glacée  !  Ces 
mots,  à  certaines  époques  de  l'année,  sont  les 
plus  exquis  du  monde  ! 

J'étais  installé  au  café  et  le  garçon  venait  de 
m'apporter  la  tasse  de  camomille  très  chaude 
que  je  m'étais  décidé  à  commander,  quand  j'a- 
perçus un  monsieur  rasé  qui  lisait  son  journal. 
Je  connaissais  ce  fin  visage,  un  peu  fatigué... 

Je  n'avais  pas  revu  Arthur  depuis  tous  ses 
ennuis.  Je  l'abordai  donc  avec  une  figure  de 
composition  qui  n'exprimait  ni  une  joie  inso- 
lente, ni  une  blessante  compassion  :  une  figure 
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qui  ne  disait  rien  et  attendait  les  événements. 

—  Eh  bien  !  oui,  me  voilà!  me  dit  Arthur. 
Crois-tu  ! 

Je  me  crus  autorisé  à  répondre,  d'un  hoche- 
ment de  tête,  que  je  croyais. .. 

—  Je  suis  de  nouveau,  me  dit-il,  dans  la 
tournée  Rigadel. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  !  mon  vieux  !  Je  suis 
content  que  tu  aies  autre  chose  en  tête... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Je  tourne 
avec  Rigadel,  mais  cette  fois  je  suis  son  pen- 
sionnaire. Je  joue  la  comédie... 

«  ...  Oui,  poursuivit  Arthur,  Rigadel  a  été 
très  chic.  Il  a  vu  que  j'étais  un  peu  frappé,  et 
passablement  fauché.  Il  s'est  souvenu  que 
j'avais  été,  dans  mes  beaux  jours,  un  compa- 
gnon agréable.  Oui,  nous  soupions  souvent 
ensemble  après  le  spectacle...  Ça  faisait  partie 
de  mes  petits  frais  accessoires.  Alors,  comme  je 
suis  bien  vêtu,  il  me  donne  des  pannes  d'homme 
du  monde  dans  les  deux  pièces  qu'il  promène. 
Ainsi,  je  puis  passer  mon  été  à  voyager,  comme 
jadis.  Je  ne  dépense  rien,  je  me  promène  l'a- 
près-midi, et  je  suis  à  peu  près  libre  de  mes 
soirées,  car  mes  rôles  ne  sont  pas  très  absor- 
bants. 

<(  ...  Et  je  dois  dire,  ajouta  Arthur  avec  un 
petit  «  dash  »  d'amertume  dans  la  voix,  que, 
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sans  avoir  beaucoup,  beaucoup  de  talent,  j'en 
ai  tout  de  même  un  peu  plus  qu'elle,  celle  qui, 
indirectement,  m'a  fait  faire  ce  métier,  la 
blonde,  câline,  mais  un  peu  fantasque  Maud 
de  Chicago... 


CTIAPTTRE  XXVII 

EN  TOURNÉE 


l'ÉTAlT  l'été  dernier,  nous  dit  le  comique 
Giscard.  Nous  tournions  une  pièce 
assez  amusante,  Une  famille  d'albi- 
nos ^  qui  avait  fait  cent  représentations  à  Paris. 
Mais  enfin  ce  n'était  pas  encore  la  grosse  grosse 
afiFaire.  Si  Rigadel  avait  pris  cette  pièce  dans 
une  de  ses  tournées,  c'était  surtout  pour  em- 
ployer des  artistes  qu'il  avait  engagés  cette 
année- là...  Oui,  une  autre  affaire  qui  ne  s'était 
pas  faite  ! 

«  Rigadel  paie  assez  bien.  J'avais  quarante 
francs  par  jour,  et,  vous  savez,  moi,  quand  je 
dis  que  j'ai  quarante  francs,  c'est  quarante 
francs,  et  pas  quinze  francs.  C'est  le  chiffre 
qu'il  y  a  sur  mon  engagement,  et  ce  n'est  pas 
un  chiffre  à  la  gomme.  Rigadel,  comme  d'ha- 
bitude, payait  le  chemin  de  fer.  L'adminis- 
trateur de  la  tournée  voulait  bien  pour  notre 
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compte  s'occuper  de  l'hôtel,  afin  de  nous  avoir 
des  additions  meilleures.  Tout  ça  se  faisait 
très  gentiment.  Nous  avions  avec  nous  de  bons 
garçons  et  de  bonnes  petites  camarades.  On 
causait  et  on  faisait  des  blagues  dans  le  train, 
et  le  temps  passait  vite.  Arrivés  dans  les  villes, 
ceux  qui  connaissaient  le  patelin  allaient  le 
montrer  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas. 

«  Il  n'y  avait  qu'un  de  nos  camarades  qui 
se  tînt  un  peu  à  l'écart.  Quand  je  dis  camarade, 
c'est  par  habitude  professionnelle.  Le  fait  est 
qu'il"  n'était  guère  notre  camarade.  D'abord 
personne  de  nous  ne  le  connaissait.  On  igno- 
rait complètement  son  nom...  que  j'ai  d'ail- 
leurs oublié. 

«  C'était  un  assez  beau  gaillard  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  qui  n'avait  d'autre  qualité  que 
d'être  de  forte  taille.  La  voix  était  bonne... 
mais  la  diction  ! . . .  Pour  entendre  ce  qu'il  disait, 
il  fallait  être  là  de  bonne  heure.  Dans  sa  façon 
de  jouer  on  reconnaissait  l'enseignement  de 
M.  Pied.  Ajoutez  à  cela  qu'il  ne  tenait  pas  un 
rôle  de  son  emploi,  si  tant  est  qu'il  eût  eu  un 
emploi.  Rigadel  l'avait  engagé  pour  l'autre 
pièce,  pour  l'afiaire  qui  ne  s'était  pas  faite  ; 
cette  pièce-là  c'était  une  comédie  dramatique, 
et  notre  jeune  premier  s'était  vu  attribuer  dans 
Une  Famille  d'albinos  un  personnage  d'amou- 
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reux  très  en  dehors,  une  espèce  de  commandant 
au  picrate,  qui,  grâce  à  lui,  était  devenu  le 
plus  paisible  des  hommes. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  ce 
commandant,  autour  de  lui,  devait  semer  la 
terreur.  Naturellement,  tous  les  petits  artistes 
qui  jouaient  des  rôles  de  domestiques  conti- 
nuaient à  lever  les  bras  au  ciel  et  à  s'enfuir 
effrayés,  de  sorte  que  cette  panique  générale 
avait  quelque  chose  de  mystérieux,  qui  devait 
surprendre  un  peu  les  spectateurs. 

«  A  Paris,  ce  rôle  de  commandant  faisait  un 
effet  énorme,  et  pourtant  il  n'était  joué  que 
convenablement.  N'empêche  qu'à  chacune  des 
sorties,  c'était  très  chaud  dans  la  salle.  Dans 
la  tournée,  avec  notre  individu,  calme  plat, 
silence  de  mort,  ce  qui  est  fâcheux  pour 
une  pièce  gaie.  Le  public  ne  s'apercevait  pas 
que  c'était  mal  joué.  Le  rôle  ne  sortait  pas, 
voilà  tout... 

Vous  croyez  peut-être  que  le  lascar  s'en 
iiuiuictait  ?  Même  en  tournée,  n'est-ce  pas  ?  et 
devant  des  salles  demi-pleines,  le  métier  est  le 
métier  ;  on  a  beau  s'en  défendre  on  aime  à 
faire  de  l'effet,  et,  quand  on  ne  récolte  rien, 
on  passe  quelquefois  une  mauvaise  soirée... 
Or,  dès  que  notre  homme  avait  vendu  sa 
petite  affaire,  il  montait  tranquillement  dans 
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sa    loge    sans    paraître    se    soucier    de    rien. 

—  «  Mais  enfin,  que  je  demande  un  jour  à 
Rochon,  l'administrateur  de  la  tournée,  où 
Rigadel  a-t-il  trouvé  cet  oiseau-là  ? 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  me  dit  Rochon.  Je 
sais  seulement  qu'il  est  venu  voir  le  patron 
plusieurs  fois  pour  se  faire  engager,  et  qu'il  a 
fait  écrire  des  lettres  à  notre  bureau  de  Paris 
par  des  personnes  qui  ont  de  l'influence  dans 
la  maison.  Comme  il  est  assez  bien  habillé,  le 
patron  l'avait  engagé  pour  jouer  un  homme 
du  monde  dans  l'autre  pièce,  celle  qui  nous  a 
manqué  au  dernier  moment.  En  somme,  c'est 
un  gaillard  qui  se  tient  bien,  et  j'ajoute  qui  ne 
coûte  pas  cher. 

—  «  Mais  enfin,  il  joue  la  comédie  pour 
gagner  sa  vie  ?  Parce  que  vraiment  je  ne  peux 
pas  croire  que  ce  soit  par  goût.  Il  fait  ça 
comme  une  corvée. 

—  «  C'est  un  mystère,  dit  l'administrateur. 
Je  ne  vais  pas  dans  la  salle,  mais  tout  le  monde 
me  dit  qu'il  est  mauvais  comme  un  cochon,  et 
qu'il  a  l'air  de  s'embêter  en  scène.  Il  ne  fait 
donc  pas  ça  par  goût.  Et  il  ne  le  fait  pas  non 
plus  par  besoin.  Car  c'est  un  monsieur  qui  est 
loin  de  crever  de  faim.  Je  l'ai  souvent  vu 
ouvrir  son  portefeuille.  Hé  bien  !  il  n'y  avait 
pas  d'erreur,  ce  n'était  pas  le  portefeuille  d'un 
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miteux  ;  c^n  fait  de  banknotes.  il  y  avait  du 
monde 

€  ...  J'ajoute,  continua  Rochon,  qu'il  con- 
naît énormément  de  monde,  pas  des  gens  très 
a  hurf  »  mais  des  personnes  assez  convenables. 
Je  vois  ça,  parce  qu'il  me  demande  chaque  fois 
des  billets.  «  Tant  que  vous  pourrez  m'en  don- 
ner »,  qu'il  me  dit  «  j'en  ai  le  placement  ». 
(N'est-ce  pas  ?  nous  avons  malheureusement 
de  la  place  pour  les  clients  à  l'œil)...  Je  suis 
au  contrôle,  je  vois  arriver  ses  amis.  Ce  sont, 
je  vous  dis,  des  gens  modestes,  mais  assez  bien 
vêtus. 

a  Le  mystère,  continua  Giscard,  enveloppait 
toujours  la  personnalité  de...  sapristi,  je  ne 
suis  pas  fichu  de  retrouver  son  nom...  Nous 
avons  fait  toute  la  tournée  avec  lui  sans  en 
savoir  plus  long.  Il  ne  descendait  pas  toujours 
dans  l'hôtel  où  nous  étions  ;  mais  les  fois  où 
ça  lui  arrivait,  nous  le  voyions  écrire  un  cour- 
rier à  n'en  plus  finir,  de  six  heures  à  sept 
heures,  et  mettre  haut  comme  ça  de  lettres  à 
la  poste. 

«  Quand  on  se  quitta,  en  rentrant  de  la 
tournée,  on  s'était  fait  part  de  ses  projets  pour 
l'hiver.  Les  uns  restaient  à  Paris  ;  les  autres 
allaient  h  Nice,  à  Lyon,  ou  comme  moi,  à 
Bruxelles.    On    demanda  à    Sacardin  —  j'ai 
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trouvé,  il  s'appelait  Sacardin,  c'est  curieux,  il 
suffit  de  ne  plus  chercher  un  nom,  et  tout 
de  suite...  On  demanda  donc  à...  à  comment? 

—  «...  A  Sacardin. 

—  «  ...  On  demanda  donc  à  Sacardin  s'il 
avait  un  engagement. 

—  Oh  !  moi,  nous  dit-il,  je  ne  compte  pas 
faire  du  théâtre  cet  hiver. . . 

«  Il  nous  quitta  à  la  gare,  et  on  n'eut  plus 
de  ses  nouvelles. 

«  Ce  n'est  que  tout  à  fait  par  hasard,  la 
semaine  dernière,  que  l'on  a  appris  qui  c'é- 
tait... 

«  ...  Il  n'avait  jamais  été  acteur  de  sa  vie. 

«  Il  était  tout  simplement  voyageur  en 
eaux  minérales. 

«  Il  avait  trouvé  cette  ingénieuse  combinai- 
son pour  se  faire  payer  ses  frais  et  son  chemin 
de  fer  par  Rigadel,  pendant  qu'il  était  encore 
défrayé  d'un  autre  côté  par  sa  maison  d'eaux 
gazeuses. 

«  De  plus,  le  bougre  faisait,  paraît-il,  de 
très  belles  affaires,  car  il  gorgeait  de  billets  de 
faveur  toute  sa  clientèle. 


CHAPITRE  XXVIII 

BKISK   ET  SON   FILS 


ti*E  ne  sais  si  l'histoire  qu'on  va  lire  a 
déjà  été  racontée.  Ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  je  la  connais  depuis  avant- 
hier  soir.  Elle  me  fut  dite  par  un  brave  lut- 
teur, qui  venait  d'être  éliminé,  un  quart 
d'heure  auparavant,  d'un  championnat  de 
lutte,  et  qui  s'en  consolait  en  buvant,  et  en 
rapportant  diverses  anecdotes  qui  ne  le  con- 
cernaient pas  lui-même. 

Brisk  et  son  fils  passaient  en  bonne  place 
aux  Folies-Bergôre  :  le  dernier  numéro  avant 
le  ballet.  Harry  Brisk  était  un  homme  d'un« 
quarantaine  d'années  environ,  son  fils  Percy 
avait  quatorze  ans.  C'était  un  petit  blond  assez 
mince,  gentiment  coiffé,  au  sourire  aimable. 

Harry  Brisk  se  couchait  sur  le  dos,  levait 
les  jambes  en  l'air,  et  jonglait  doucement  avec 
Percy,  qui  semblait  inerte  comme  un  paquet. 
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D'autres  fois,  Percy  Brisk  se  tenait  debout  sur 
l'épaule  droite  de  son  père,  et  sautait  sur  l'é- 
paule gauche.  Au  rappel,  le  père  revenait  sur 
la  scène,  en  portant  sur  sa  tète  la  tête  suivie  du 
corps  renversé  de  Percy,  de  sorte  que  le  corps 
du  père  semblait  le  reflet  allongé  de  celui  du 
fils. 


Brisk  avait  fait  la  connaissance  de  son  fils 
trois  ans  auparavant.  Il  l'avait  choisi  entre 
plusieurs  boys,  à  lui  présentés  par  un  mana- 
ger de  Londres,  qui  s'occupait  ainsi  de  fournir 
des  enfants  aux  pères  jongleurs.  Le  jeune 
Percy  était  déjà  assoupli  par  un  peu  de  gym- 
nastique, de  sorte  qu'il  fut  très  vite  dressé  par 
son  père. 

Harry  Brisk  était  affectueux  de  nature.  Des 
liens  paternels  et  filiaux  très  vivaces  s'éta- 
blirent très  vite  entre  lui  et  le  petit  Percy.  A 
Paris,  ils  habitaient  dans  un  hôtel  de  la  rue 
Geoffroy-Marie.  Ils  avaient  une  grande  chambre 
et  une  petite.  Ils  soupaient  le  soir  dans  la 
grande  chambre,  aussitôt  leur  exercice  ter- 
miné aux  Folies. 

Ils  ne  se  livraient  à  aucun  entraînement, 
aussitôt  que  leur   numéro  était  en   cours  de 
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représentation.  C'était  pour  eux,  chaque  soir, 
et  les  jours  de  fête  deux  fois  par  jour,  un  tra- 
vail d'assouplissement  bien  suffisant. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  Harry  Brisk 
apprenait  à  Percy  tout  ce  qu'il  savait  en  fait 
d'allemand  et  d'histoire  sainte.  Ou  bien,  ils 
allaient  voir  des  cinématographes.  Ils  aimaient 
beaucoup  le  théâtre,  et  quand  ils  avaient  un 
ou  deux  soirs  de  libres  avant  leur  première 
représentation  ou  après  leur  dernière,  ils  cou- 
raient avidement  à  la  Porte-Saint-Martin  ou  à 
l'Ambigu. 

Ils  ne  frayaient  pas  beaucoup  avec  les  autres 
numéros.  Harry  Brisk  tâchait  seulement  d'a- 
voir des  tuyaux  pour  ses  engagements  futurs. 
Ils  se  lièrent,  par  charité,  avec  un  montreur 
d'éléphants,  un  garçon  un  peu  sombre  et  mé- 
lancolique, mais  bieç  élevé. 

Ils  profitèrent,  une  année,  de  la  dernière 
quinzaine  d'août  pour  visiter  tous  les  environs 
de  Paris.  Ils  partaient  de  bonne  heure  et  al- 
laient déjeuner  à  la  campagne.  Il  leur  était 
aussi  impossible  à  l'un  qu'à  l'autre  de  pronon- 
cer un  mot  de  français  ;  ils  s'amusaient  mu- 
tuellement de  leur  air  effaré,  dès  qu'un  garçon 
de  café  leur  adressait  la  parole. 

Harry  aimait  tendrement  son  fils,  et  eût  été 
très  heureux,  sans   une  persistante    maladie 
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d'estomac,  à  propos  de  laquelle  il  consultait 
tout  le  monde,  excepté  les  médecins.  Selon 
les  conseils,  il  mâchait  de  la  gomme,  du  sucre 
candi,  des  feuilles  de  certains  arbres.  Un  jour, 
un  docteur,  qu'il  rencontra,  par  hasard,  dans 
les  coulisses,  lui  prescrivit  un  régime.  Puis  il 
l'obligea  à  faire  une  saison  dans  une  ville 
d'eaux.  Harry  ajourna  donc  trois  engagements 
de  quinze  jours,  et  s'en  alla  passer  six  semaines 
dans  la  station  thermale  indiquée.  A  ce  mo- 
ment, le  boy  se  rappela  qu'il  avait  promis, 
depuis  trois  ans,  à  sa  grand'mère  d'aller  la 
voir  la  semaine  suivante.  D'ailleurs,  le  méde- 
cin avait  conseillé  à  Harry  Brisk  de  se  sépa- 
rer de  son  fils  pendant  les  semaines  de  repos, 
car  la  présence  du  garçon  l'entraînait  à  des 
excursions  fatigantes. 

Harry  et  Percy  trouvèrent  très  longues  les 
semaines  que  l'un  passa  dans  les  Vosges,  et 
l'autre  aux  environs  de  Dorchester.  Ils  s'écri- 
vaient de  longues  lettres  pleines  d'humour,  où 
ils  accablaient  de  moqueries  les  Vosgiens, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  habitants  du 
Dorset. 

Quand  allaient-ils  reprendre  leurs  exercices  ? 
Quand  reviendrait  le  soir  bienheureux  où,  au 
son  d'une  musique  guerrière,  et  dans  un 
luxueux   salon   de    théâtre,    orné   de   fausses 
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glaces  et  de  meubles  peints,  PCarry  Brisk, 
couché  sur  un  tapis  de  triple  épaisseur,  jon- 
glerait, de  ses  pieds  agiles,  avec  le  souple  et 
léger  Percy? 

Le  moment  tant  attendu  approchait.  Une 
après-midi,  à  la  gare  Saint-Lazare,  Harry 
Brisk,  arrivé  le  matin  même  de  l'Est,  atten- 
dait, sur  le  quai,  l'express  de  Dieppe,  qui  de- 
vait lui  ramener  son  petit  garçon. 

...  Le  train  entrait  en  gare.  Les  portières 
s'ouvraient  et  laissaient  passer  des  flots  d'in- 
connus. Harry  regardait  à  droite  et  à  gauche, 
devant  et  derrière  lui,  cherchant  parmi  les 
plus  petits  voyageurs,  à  la  hauteur  de  la  taille 
de  Percy...  Et  tout  à  coup,  il  vit  un  jeune 
homme  devant  lui.  Ce  jeune  homme  avait  le 
visage  de  son  fils...  Mais  non,  ce  n'était  pas 
lui?  C'était  presque  un  grand  jeune  homme. 
Et  il  s'aperçut  tout  à  coup  que  ce  n'était  pas 
un  mirage,  et  il  comprit  que  Percy,  pendant 
les  vacances,  avait  grandi  de  plus  d'une  demi- 
tête... 

Ils  rentrèrent  à  l'hôtel,  en  se  souriant  gen- 
timent et  vaguement,  sans  oser  constater  ce 
qui  s'était  passé.  Et  sur  le  tapis  de  leur 
chambre,  plié  et  replié  en  quatre,  ils  répé- 
tèrent, Harry  ayant  retiré  ses  souliers,  leur 
exercice  du  soir.  Mais  ses  jambes  fléchissaient 

la 
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et  ne  pouvaient  plus  lancer  en  l'air  le  docile 
Percy,  qui  avait  augmenté  de  quelques  livres. 
Le  poids  et  la  dimension  n'y  étaient  plus... 
Ils  prirent  chacun  une  chaise,  et  se  regardè- 
rent, accablés. 

Il  fallut  pourtant  s'arrêter  à  des  résolutions. 
Harry  se  rendit  aux  Folies-Bergère,  obtint  un 
délai  d'une  quinzaine  et,  le  lendemain,  il  reprit 
avec  Percy  le  chemin  de  Londres  pour  aller 
se  chercher  un  autre  fils. 

Le  voyage  fut  assez  triste.  Mais  ni  Harry  ni 
Percy  n'étaient  hommes  à  attiser  leur  douleur. 
Ils  sentaient  très  bien  que  leur  séparation  était 
forcée.  Ils  subissaient  la  tristesse  qui  s'impo- 
sait à  eux.  Mais  ils  n'en  rajoutaient  pas  de 
leur  façon. 

Harry  trouva  un  boy  assez  convenable,  qui 
louchait  un  peu  ;  ça  ne  se  verrait  pas  trop 
sur  la  scène.  Quant  à  Percy,  il  fut  assez  heu- 
reux pour  entrer  dans  la  fameujse  famille  des 
frères  Hardy,  équilibristes,  dont  le  cadet  in- 
digne, pour  épouser  une  vieille  lady  de  Lon- 
dres, avait  déserté  les  nobles  jeux  icariens. 


CHAPITRE  XXIX 

POUR  l'effet 


['ÉTAIT  il  y  a  douze  ans.  Il  faisait  très 
froid  ce  jour-là.  Et,  bien  que  l'O- 
déon  soit  dans  le  Sud,  une  bise  inclé- 
mente rendait  ses  galeries  inhabitables.  Je 
m'étais  réfugié  dans  le  théâtre  même,  où, 
pour  justifier  ma  présence,  je  m'étais  hâté  de 
remettre  à  Ginisty  un  petit  acte  en  prose,  qu'il 
eut  la  gentillesse  de  faire  répéter  séance 
tenante. 

Cet  acte,  qui  s'appelait:  Allc:^,  messieurs  ! 
fut  joué  avec  L'Étranger j  une  pièce  émou- 
vante de  mon  vieux  camarade  Auguste  Ger- 
main. 

On  donnait  ma  pièce  en  lever  de  rideau.  Il 
paraît  qu'elle  faisait  rire  le  public.  Je  dis  :  il 
paraît,  car  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Faute  de  taxi- 
auto,  je  n'arrivais  jamais  là-bas  qu'au  milieu 
du  premier  acte  de  Germain,  au  moment  où 
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un  des  personnages  de  L'Étranger  prononçait 
cette  phrase  : 

«  Nous  avons  ouvert  la  souscription,  il  y  a 
six  mois.  Nous  avons  déjà  réuni  quatre-vingt- 
deux  francs.  » 

Or,  un  soir,  l'artiste  qui  jouait  le  rôle  rem- 
plaça le  chiffre  de  quatre-vingt-deux  par  celui, 
plus  infime,  de  sept  francs. 

Je  lui  demandai,  après  sa  sortie  de  scène, 
pourquoi  il  modifiait  ainsi  le  texte  de  l'auteur  : 

—  C'est  dimanche  aujourd'hui,  me  dit-il. 
Pour  le  public  des  dimanches,  quatre-vingt- 
deux  francs  n'est  pas  aussi  comique  que  sept 
francs... 


C'est  sans  doute  pour  une  raison  analogue 
que,  dans  maint  drame  du  répertoire,  les 
seigneurs  jettent  une  bourse  d'or  aux  sbires 
qu'il  s'agit  d'acheter,  et  aux  laquais  dont  il 
faut  récompenser  le  zèle.  Cette  bourse  d'or 
représente  un  numéraire  assez  vague,  dont  le 
total  probable  est  laissé  à  l'appréciation  de 
chacun  des  spectateurs. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  beaucoup  d'au- 
teurs évitent  de  donner  à  leurs  héros  un  âge 
trop  précis.  Un  monsieur  de  trente  ans  est  un 
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éphèbe  pour  une  spectatrice  chenue  ;  il  est  un 
homme  mûr  aux  yeux  d'un  public  de  lycéens. 
C'est  ainsi  qu'au  régiment,  les  sous-officiers 
rengagés,  de  vingt-cinq  ans,  nous  semblaient 
être  au  seuil  de  la  vieillesse. 

Une  vénérable  demoiselle,  qui  habite  une 
petite  ville  du  Centre,  m'avait,  un  jour,  envoyé 
un  manuscrit  de  pièce,  où  se  lisait  cette  phrase 
touchante  : 

«  Vous  n'ignorez  pas,  baronne,  que  Tan- 
crède  mène  une  vie  des  plus  dissipées.  On  lo 
voit  traîner  dans  les  rues  jusqu'à  onze  heures 
du  soir.  » 


C'est  cette  nécessité  dramatique  de  fournir 
à  chaque  auditeur  des  chiffres  à  sa  mesure  qui 
oblige  les  brillants  causeurs  des  salons,  quand 
ils  racontent  une  histoire,  à  certaines  exagé- 
rations que  le  vulgaire,  fort  injustement, 
qualifie  de  mensonges. 

Pourquoi  raconte-ton  des  histoires  ?  Pour 
produire  une  certaine  impression  sur  ses 
auditeurs.  Dès  lors,  il  faut  la  produire  à  tout 
prix  et  si  l'on  veut  impressionner  des  milliar- 
daires par  des  récits  de  prodigalités,  il  faudra 
évidemment  que  l'argent  jeté  par  les  fenêtres 


i82  AUTEURS,  ACTEURS,  SPECTATEURS 

soit  supérieur  à  quatre-vingts  centimes.  Il  faut 
donc  mépriser,  oublier,  si  l'histoire  est  vraie, 
les  basses  et  mesquines  données  de  la  réa-^ 
lité. 

Le  conteur  d'histoires,  pas  plus  que  le  dra- 
maturge, n'est  un  historien.  Ce  n'est  point  la 
vérité  des  faits  qu'il  cherche  à  mettre  en 
lumière.  Son  but,  c'est  de  reconstituer  dans 
l'âme  de  son  public  une  sensation  aussi  forte 
que  celle  qu'il  a  éprouvée.  C'est  sa  façon  de 
transmettre  fidèlement  ses  impressions. 

Un  de  mes  interprètes,  à  qui  je  reprochais 
—  avec  quelles  précautions  oratoires  !  —  d'avoir 
ajouté  à  mon  texte  quelques  plaisanteries  de 
son  invention,  me  répondit  qu'il  ne  les  ajou- 
tait pas  tous  les  jours,  mais  certains  soirs 
seulement,  quand  le  public  était  dur,  afin  de 
produire  à  cet  endroit  de  ma  pièce  l'effet  de 
rire  que  j'avais  voulu,  et  qui  était  nécessaire  à 
l'équilibre  de  mon  acte. 

Je  fus  désarmé  par  cette  ingénieuse  raison. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  aller  trop  loin 
sur  cette  route-là.  Si  Ton  donne  à  un  comédien 
(qui  la  prendrait,  d'ailleurs,  sans  votre  aveu) 
la  permission  de  modifier  le  texte  selon  la  façon 
dont  il  «  sent  le  public  »,  il  faut  être  sûr  que 
cet  artiste  ait  vraiment  du  tact  et  l'instinct 
exact  de  «  l'effet  ». 
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Et  c'est  le  moment  de  répéter  la  parole  de 
notre  vieux  maître  : 

«  Le  succès  réel  ne  se  mesure  pas  à  l'effet,  n 

On  entend  des  publics  rire  énormément  et 
s'en  aller  pas  très  contents. 

«  N'insistons  pas  trop  sur  les  effets»,  disait 
encore  le  vieux  maître  en  question. 

Je  me  souviens  d'une  brillante  matinée  à 
bénéfice,  où  un  artiste  célèbre  souleva  un 
cyclone  d'applaudissements,  à  la  fin  d'un 
poème  qu'il  avait  récité  dans  un  bel  élan  de 
passion.  Il  revint  saluer...  Les  acclamations 
montaient,  chaleureuses,  de  tout  le  parterre. 
Il  tombait  des  torrents  d'applaudissements  de 
tous  les  étages.  Le  célèbre  artiste  ne  s'en  allait 
plus  de  la  scène...  Il  saluait,  saluait  sans 
relûche  et  faisait,  à  chaque  salut  nouveau, 
grêler  de  l'enthousiasme  encore...  On  eût  dit 
qu'à  chaque  geste  il  secouait  la  salle,  comme 
on  secoue  un  arbre  fruitier...  Mais  cet  artiste 
insatiable  resta  là  une  demi-minute  de  trop... 
Au  vingtième  salut,  il  ne  tomba  plus  qu'une 
petite  récolte  dérisoire,  et  le  glorieux  per- 
sonnage quitta  la  scène  dans  un  froid  silence. 

Tout  autre  fut  la  tactique  de  cet  avisé  ba- 
ryton qui  sentit  très  bien,  après  le  premier 
couplet  de  sa  romance,  que  l'enthousiasme  du 
public  était  trop  fort  pour  se  maintenir  jusqu'à 
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la  fin  et  que,  de  strophe  en  strophe,  il  irait 
s'épuisant.  Aussi,  à  peine  eut-il  terminé  le 
second  couplet  qu'il  entama  en  toute  hâte  le 
troisième,  de  façon  à  se  réserver  pour  la  fin 
extrême  toute  l'ardeur  contenue  de  ses  fervents 
auditeurs. 

Le  tort  très  fréquent  de  certains  comédiens 
«  d'autorité  »  est  de  sacrifier  le  succès  de  la 
pièce  à  leurs  effets  personnels:  ceux-là  jouent 
très  lent,  pour  permettre  aux  auditeurs  les 
plus  éloignés  de  la  scène  et  les  plus  arriérés 
d'esprit  de  ne  pas  perdre  un  atome  de  ce  qu'on 
leur  envoie.  Je  connais  un  de  ces  professeurs 
de  diction,  comédien  de  grand  mérite,  d'ailleurs, 
qui  prend  des  «  temps  »  tellement  longs  à  la 
fin  de  ses  phrases  que  le  régisseur  est  obligé  de 
frapper  plusieurs  coups,  de  son  bâton,  pour 
empêcher  que  le  public  ne  croie  que  c'est 
l'entr'acte,  et  ne  sorte  de  la  salle. 


CHAPITRE  XXX 
l'acteur  doit-il  être  intelligent  ? 


jL  y  a  bien  longtemps,  quelque  chose 
comme  vingt-cinq  ou  trente  ans,  un 
débat  s'éleva  dans  la  presse  théâtrale 
sur  une  question  agitée  d'ailleurs  auparavant  : 
les  acteurs  devaient-ils  ou  non  être  intelligents  ? 
Autant  que  je  me  le  rappelle,  Francisque 
Sarcey  déclara  qu'à  son  appétit  l'acteur  non 
seulement  n'avait  pas  besoin  d'être  intelligent, 
mais  qu'il  valait  môme  mieux  qu'il  ne  le  fût  pas. 
Cet  oncl«  Sarcey  n'était  pas  une  bête.  D'autre 
part,  il  connaissait  le  théâtre.  D'où  vient  qu'il 
pût  émettre  ce  jugement  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui assez  étrange  ? 


Avant  d'aborder  la  question,  il  n'est  pas  inu- 
tile de  s'entendre  sur  certains  termes. 
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Qu'est-ce  qu'un  homme  inintelligent? 

Il  ne  faut  pas  confondre,  par  exemple,  un 
pauvre  imbécile  avec  un...  mettons  avec  un  sot, 
puisque  nous  ne  pouvons  imprimer  ici  le  mot 
que  je  veux  dire,  tout  aussi  court,  et  beaucoup 
plus  énergique  et  expressif. 

Un  imbécile  est  un  faible  d'esprit. 

Un...  sot  peut  être  capable  de  comprendre 
beaucoup  de  choses.  C'est  moins  l'intelligence 
qui  lui  manque  qu'une  sorte  de  tact. 

Donc,  posons  ce  principe  que  le  sot  n'est  pas 
un  imbécile. 

Qu'il  y  ait  des  sots  insupportables,  cela  n'est 
pas  en  question.  Les  sots  font  honneur  à  leur 
prochain,  surtout  parce  qu'ils  ont  de  la  fatuité, 
de  la  jactance.  Il  y  a  des  hommes  remarquables, 
des  gens  de  talent,  qui  peuvent  être  des  sots. 

Très  souvent,  le  prochain  n'est  pas,  dans  son 
mépris  des  sots,  équitable.  Il  les  condamne, 
non  pas  par  justice,  mais  parce  que  leur  insuf- 
fisance offense  sa  vanité. 

Rien  ne  nous  blesse  autant  que  la  «  suffi- 
sance »  de  notre  semblable.  En  effet  les  gens 
suffisants  ont  l'impertinence  de  nous  montrer 
qu'ils  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Or,  si  nous 
n'aimons  pas  toujours  qu'on  ait  recours  à  nous, 
nous  sommes  vexés  qu'on  n'ait  pas  besoin  de 
nous,  et  que  l'on  se  passe  de  notre  aide. 
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L'homme  qui  regardera  les  sots  sans  malveil- 
lance, sans  être  irrité  de  leurs  succès,  s'aper- 
cevra que,  très  souvent,  ils  méritent  de  réussir, 
parce  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  des  res- 
sources intellectuelles  considérables.  Leur  intel- 
ligence, plus  ou  moins  grossièrement  étalée, 
estassezpuissante.  Ce  sont,  en  somme,  de  riches 
natures,  qu'il  faut  préférer  à  beaucoup  de  mé- 
diocres sans  sottise.  Si  ces  derniers  sont  moins 
encombrants  que  les  sots,  ce  n'est  pas  de  leur 
faute  :  c'est  qu'ils  manquent  de  volume  pour 
encombrer,  voilà  tout. 

Les  sots  sont  peut-être  gênants  dans  les 
salons.  Dans  la  société,  ils  sont  beaucoup  moins 
dangereux  qu'ils  ne  sont  utiles.  Ils  représentent 
tout  de  môme  quelque  chose  d'important.  Leur 
activité  produit  souvent  des  résultats  considé- 
rables, justement  parce  qu'elle  n'est  réfrénée 
par  aucune  timidité,  aucune  peur  stérilisante 
de  gaffer.  Les  sots  sont,  en  somme,  des  gens 
qui  agissent,  et  donnent  de  l'animation  à  la 
vie  sociale. 


Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'un  sot  soit  un 
excellent  acteur.  Le  manque  de  tact  qui,  dans 
l'existence  ordinaire,  constitue  sa  sottise,  aura 
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moins  d'occasions  de  se  manifester  dans  un  rôle, 
où  il  faut  dire  un  texte  écrit  d'avance,  et  ne 
dire  que  cela. 

Un  sot  peut  très  bien,  sur  les  indications  de 
l'auteur,  ou  par  instinct,  rendre  les  nuances 
d'un  personnage.  Un  simple  imbécile,  qui  ne 
comprend  rien,  n'y  arrivera  pas. 

Le  sot  apporte  à  l'auteur  une  «  pensée  »  mal 
dirigée,  mais  qui  existe.  L'imbécile  n'a  pas  de 
pensée  du  tout. 


Dans  le  théâtre  dit  «  de  situation  »,  il  y  a 
bien  des  rôles  qu'un  homme  inintelligent  peut 
jouer  avec  succès.  N'oublions  pas  que  ce  théâtre 
était  beaucoup  plus  en  faveur,  au  temps  où 
Sarcey  traita  la  question  qui  nous  occupe.  Mais 
il  semble  indéniable  que,  pour  jouer  le  théâtre 
d'idées,  ou  la  comédie  de  caractère,  il  faut 
d'autres  interprètes  que  des  perroquets  adroits. 

Je  sais  bien,  au  fond,  ce  qui  faisait  dire  à 
Sarcey,  un  peu  par  boutade,  que  le  comédien 
ne  devait  pas  être  intelligent. 

C'était  une  réaction  contre  les  comédiens 
intelligents  et  sans  talent  comme  nous  en  avons 
vus  beaucoup  sur  les  planches.  Rien  de  plus 
odieux  qu'un  acteur  qui  pense  et  ne  peut  pas 
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traduire  ce  qu'il  pense.  C'est  tout  exactement 
comme  s'il  ne  pensait  pas.  Il  manque  de  moyens 
d'expression.  Or,  l'expression,  c'est  ce  que  nous 
lui  demandons  avant  tout.  J'ai  connu  des  co- 
miques qui  disaient  faux  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'acte,  au  grand  désespoir  de  l'auteur.  Mais,  à 
rentr'acte,on  lui  faisait  de  grands  compliments 
de  son  interprète. 

Aux  yeux  de  l'auteur,  l'acteur  n'avait  pas 
eu  l'air  de  comprendre  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Mais,  par  le  prodige  d'une  voix  et  d'un  visage 
sympathiques,  il  l'avait  fait  comprendre  au 
public. 

Tout  de  même,  si  un  acteur  bien  doué  est 
assez  fin  pour  penser  tout  ce  qu'il  dit,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  un  danger  pour  la  pièce.  Je  pré- 
fère évidemment  l'homme  doué  à  l'homme  sim- 
plement intelligent.  Cependant,  quand  nous 
en  rencontrons  qui  sont  intelligents  et  doués  à 
la  fois,  personne  ne  songe  à  s'en  plaindre, 
pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  de  leur  intelligence 
un  emploi  abusif,  ne  coupent  pas  les  cheveux 
en  quatre  et  ne  fatiguent  pas  les  spectateurs, 
en  mettant,  dans  chaque  syllabe,  «  des  inten- 
tions ». 


CHAPITRE  XXXI 

BOIDEZILES 


[OiLA  trente-cinq  ans,  me  dit  Boideziles, 
que  je  suis  dans  ce  théâtre.  Ça  com- 
mence à  compter. 

...  J'y  suis  entré  en  1874.  J'avais  fait  la  ban- 
lieue jusque-là.  Le  patron  d'alors,  qui  était 
le  père  du  patron  actuel,  m'avait  dégotté,  et 
m'avait  engagé  à  cent  vingt  francs  par  mois 
pour  jouer  les  seconds  comiques.  On  me  «  dis- 
tribue »  tout  de  suite  dans  la  pièce  nouvelle  : 
trente  lignes  de  texte  sans  un  seul  effet,  une 
bonne  ^commission,  quoi?...  Nous  faisons  cent 
cinquante  représentations  ;  mais  je  dois  recon- 
naître que  je  n'y  suis  pour  rien. 

...  La  pièce  d'après,  autre  panoufle,  mais 
celle-là,  je  la  joue  moins  longtemps.  Deux  se- 
maines tout  au  plus.  On  reprend  la  première 
pièce,  et  comme  un  des  créateurs  manquait,  je 
m'appuie  son  rôle  en  double.  Au  lieu  de  trente 
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lignes  sans  effet,  j'avais  cette  fois  une  centaine 
de  lignes  —  sans  effet  non  plus  d'ailleurs. 

...  Mais  c'était  un  progrès.  On  me  voyait 
plus  longtemps.  On  s'habituait  à  ma  figure.  La 
clientèle  commençait  à  me  connaître.  Aussi 
dans  la  pièce  d'après  on  me  colla  une  figuration. 
Pendant  la  moitié  du  premier  acte,  à  une  ré- 
ception mondaine,  je  causais  tout  bas  dans  le 
fond  du  salon  avec  un  de  mes  camarades.  Mais 
suffit  qu'on  nous  commandait  de  nous  parler 
tout  le  temps,  nous  ne  trouvions  rien  à  nous 
dire.  Et,  quand  on  se  trouvait  ensemble  dans  le 
couloir  des  loges,  on  n'arrêtait  pas  de  s'en 
raconter. 

...  Pendant  la  moitié  du  deux,  je  jouais  au 
whist  en  tournant  le  dos  au  public...  Pendant 
une  bonuc  partie  du  trois,  je  me  promenais 
dans  le  fond  d'un  jardin.  Ah  !  il  n'y  avait  pas 
à  dire  :  c'était  un  rôle.  Et  je  pouvais  me 
payer  des  enrouements  et  même  des  extinc- 
tions de  voix,  le  régisseur  n'aurait  pas  d'an- 
nonce à  faire. 

...  A  la  suite  de  cette  expérience,  le  patron  ju- 
gea que  je  n'avais  pas  seulement  des  qualités 
comiques,  mais  des  dispositions  remarquables 
pour  le  genre  sérieux.  Aussi  me  distribua-t-il, 
dans  la  pièce  d'après,  un  vieux  magistrat  dont 
la  nièce  avait  mal  tourné.  Mais,  bien  entendu, 
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et  c'était  la  même  veine,  la  jeune  fille  en  ques- 
tion avait  un  père,  un  autre  vieux  magistrat, 
qui  avait  la  douleur  principale.  Moi,  comme  de 
juste,  je  ne  faisais  que  l'accompagner...  Ce 
n'était  même  pas  moi  qui  le  consolais.  Chaque 
soir,  j'en  avais  pour  trois  quarts  d'heure  à 
faire  ma  figure.  Car  j'ai  toujours  passé  pour  un 
artiste  consciencieux.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez ?  Faut  bien  que  je  m'occupe,  pour  passer  le 
temps  dans  ma  loge.  J'y  suis  toujours  beau- 
coup plus  souvent  que  sur  la  scène. 

....  Vous  commencez  à  vous  amuser.  Et  vous 
vous  dites  :  Il  va  me  raconter  sa  carrière,  et  ça 
va  être  une  longue  série  de  panoufles.  Et  bien, 
non,  ce  n'est  pas  même  ça.  Ça  finirait  par  être 
curieux.  Je  dois  dire  que  j'ai  eu  quelquefois, 
mettons  quatre  fois,  de  gentils  petits  rôles,  où 
j'ai  fait  autant  d'effet  qu'un  autre. 

...  Chaque  fois  je  croyais  que  ça  allait  partir. 
Et,  la  fois  d'après,  je  retombais  sur  une  bonne 
panne  de  famille.  D'abord  j'ai  commencé  par 
fumer.  J'ai  accusé  le  patron  de  m'en  vouloir. 
Et  puis  j'ai  fini  par  me  dire  qu'il  n'y  avait  chez 
lui  aucun  parti-pris,  qu'il  m'utilisait  comme 
il  pouvait,  et  qu'il  était  naturellement  moins 
préoccupé  de  ma  réputation  que  moi-même... 

...  Le  patron  actuel  a  continué  ce  qu'avait 
fait  son  père.  Quand  il  me  distribue  quelque 
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chose  d'assez  convenable,  il  me  dit  :  «  Ké  bien 
Boiileziles,  vous  êtes  content  ?  »  Quand  il  me 
recolle  une  panoufle,  il  ne  me  dit  rien.  On  di- 
rait même  qu'il  me  fait  un  peu  la  tête.  Moi,  je 
n'aime  pas  qu'on  me  fasse  la  tête.  Alors,  je 
tâche  d'avoir  l'air  content,  pour  l'apaiser. 

...  Je  suis  entré  ici  à  cent  vingt  francs  par 
mois.  Main  tenant  je  suis  à  quatre  centcinquante. 
C'est  assez  bien.  Je  joue  jusqu'au  31  mai.  Le 
matin  du  i"  juin,  je  pars  pour  un  casino  où 
je  suis  engagé.  Je  fais  des  congés  de  trois  ans, 
de  cinq  ans,  dans  des  casinos.  Quand  j'ai 
assez  d'un  endroit  ou  qu'on  a  assez  de  moi,  je 
change  de  plage  ou  de  montagne. 

...  Je  finis  de  jouer  dans  mon  casino  le 
14  septembre.  Je  rentre  jouer  à  Paris  le  lende- 
main. Je  reprends  mon  rôle  dans  la  pièce  en 
cours,  en  attendant  la  pièce  nouvelle.  J'ai  créé 
cent  quinze  rôles,  qui  tous  n'étaient  pas  Ilam- 
Ict,  TribouletouKean... 

....  Dans  les  premiers  temps,  je  jouais  à  Pa- 
ris tout  l'été...  Mais  maintenant  je  suis  devenu 
un  peu  trop  cher.  Alors  on  me  laisse  aller  à  la 
campagne. 

. . .  Croiriez-vous,  et  c'est  la  pure  vérité,  que 
depuis  trente  ans,  je  n'ai  pas  eu,  à  Paris,  une 
seule  soirée  à  moi  !...  On  n'a  fait  des  relâches 
que   pour  répéter...   Le    vendredi    saint,    on 

n 
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affiche  un  drame  sacré  et  je  n'y  coupe  pas  d'un 
apôtre  ! 

...  Toutde  même,  non,  ça  ne  peut  pas  durer! 
Un  de  ces  jours  je  vais  aller  trouver  le  pa- 
tron... Tiens  !  je  vais  y  aller  tout  de  suite, 
je  n'ai  pas  grand'chose  à  faire  —  pour  chan- 
ger —  dans  la  pièce  que  nous  jouons  je  vais 
lui  demander  qu'il  me  remplace  un  soir,  un 
seul  soir.  Croyez-vous  qu'il  me  refuse  ça  ? 

—  Non,  Boideziles.  Allez-y.  Il  ne  vous  refu- 
sera pas... 

Boideziles  entra  chez  le  directeur.  Je  pensais 
bien  en  effet  que  son  désir  serait  exaucé.  Et  je 
voyais  ce  martyr  véritable  bénéficier  d'un  soir 
de  tranquillité,  au  coin  de  son  feu,  en  pantou- 
fles... 

...  Hé  bien,  il  a  marché  !  s'écria  triomphale- 
ment Boideziles,  en  sortant  du  cabinet  redou- 
table. Je  suis  libre  demain  soir... 

...  Dites  donc,  continua-t-il,  tâchez  donc  de 
m'avoir  des  billets  pour  quelque  part.  Pensez 
donc  !  Ma  première  soirée  depuis  trente  ans  ! 
Je  voudrais  bien  aller  au  théâtre... 


CHAPITRE  XXXII 

AU   CAFÉ  DU   THÉÂTRE 


[Paris,  il  n'y  a  pas  qu'un  seul  #f  Café  du 
Théâtre  ».  Il  y  en  a  des  quantités... 
Ce  ne  sont  pas  de  vrais  cafés  du 
théâtre. 

Il  y  a  certains  cafés  fréquentés  plus  spécia- 
lement par  des  comédiens.  Mais,  la  plupart  du 
temps,  l'établissement  qui  s'intitule  Café  du 
théâtre^  et  où  retentit  la  sonnette  de  l'entr'acte, 
ce  petit  café,  pareil  à  d'autres  petits  cafés,  ne 
recrute  pas  ses  clients  parmi  les  amateurs  de 
théâtre. 

Il  ne  mérite  vraiment  son  nom  que  les  jours 
de  répétition  générale.  Et,  ce  jour-là,  il  offre 
un  aspect  assez  intéressant. 

Je  connais  un  jeune  monsieur  très  élégant 
qui  ne  manque  pas  une  répétition  générale. 
Mais  il  ne  bouge  guère  du  café. 

Ce  système  a  l'avantage  de  le  dispenser  de 
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certaines  formalités  :  il  n'a  pas  besoin  de 
demander  des  places.  Et  il  est  cependant  de 
toutes  les  répétitions.  Et  il  fait  partie  de  ce 
Tout-Paris  si  brillant,  de  cet  aréopage  d'art, 
qui  fascina  tant  mes  rêves  de  jeune  homme. 
Quelquefois,  il  rentre  dans  la  salle  au  dernier 
acte,  et  se  case  dans  un  fauteuil  libre. 

Il  n'y  a  pas  d'homme,  à  Paris,  qui  ait  sur 
les  pièces  des  idées  aussi  justes  et  aussi  moti- 
vées. Il  sait  ce  qu'en  pense  la  critique,  et 
prévoit  le  sens  de  tous  les  articles  du  lende- 
main. Aussi  est-i]  très  écouté  par  tout  le  monde, 
et  son  avis  personnel  est-il  recueilli  avidement 
par  les  amis  de  l'auteur. 

—  J'ai  vu  aussi  quelqu'un,  qui  est  très  con- 
tent de  ta  pièce...  C'est  ce  garçon,  tu  sais, 
qu'on  voit  toujours  aux  générales...  Je  n'ai  pas 
son  nom  à  l'esprit... 

Bien  entendu,  personne  ne  sait  son  nom. 
Mais  personne  n'ose  le  demander  à  qui  que  ce 
soit,  car  chacun,  évidemment,  se  déshonorerait 
en  ne  le  sachant  pas. 


Pendant  les  actes,  le  critique  inconnu  va 
faire  son  tour  sur  le  boulevard;  mais  il  se 
trouve  bien  des  gens  pour  lui  dire  :  «  Où  êtes- 
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VOUS  placé  ?»  —  «  Dans  une  loge.  »  —  «  Venez 
à  côté  de  moi.  J'ai  un  bon  fauteuil  inoc- 
■  upé.  » 

vS'il  fait  très  mauvais  temps  et  s'il  ne  reçoit 
pas  d'offre  de  fauteuil,  il  demande  simplement 
de  quoi  écrire,  et  il  se  met  à  rêver,  avec  une 
page  blanche  devant  lui.  Tout  le  monde  a 
regagné  ses  places...  Il  n'y  a  plus,  dans  le 
café,  que  deux  ou  trois  consommateurs  quel- 
conques. Un  garçon  a  mis  sa  serviette  en 
cache-nez  et  dort  sur  une  table.  La  dame  du 
comptoir  écrit  des  petites  choses  toutes  brèves 
et  certainement  inutiles.  Sur  une  table,  le 
jaquet  repose,  rangé  avec  les  trois  Bottins. 
Quelquefois  le  gérant  du  café  s'approche  du 
critique  anonyme  et  lui  demande  s'il  croit 
que  la  pièce  sera  un  succès. 

—  Peut-être  î  dit  le. célèbre  inconnu. 

—  Ça  serait  bien  notre  tour.  La  dernière 
n'a  pas  été  bien  fameusement.  C'était  pourtant 
gentil.  J'ai  vu  ça  un  soir...  S'ils  pouvaient 
retomber  sur  une  pièce  comme  il  y  a  deux  ans 
—  je  ne  sais  plus  le  nom.  On  a  bien  travaillé 
pendant  quatre  mois...  Quoique,  par  le  fait, 
ça  ne  soit  plus  aussi  bon  comme  par  le  passé. 
Il  y  a  de  cela  quinze  ans,  j'ai  vu  servir  jusqu'à 
cent  cinquante  bocks  dans  un  entraque...  Main- 
tenant,  le   public  boit   beaucoup  moins.   Ils 
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dînent  tard,  ils  vont  souper. . .  Et,  à  part  quéques 
bons  soiffards,  qui  ont  toujours  besoin  de  se 
Thumecter,  ce  qu'on  fait  de  limonade  et  puis 
rien,  c'est  à  peu  près  dire.  Heureusement  que 
nous  avons,  Taprès-midi,  à  l'apéritif,  de  la 
clientèle  du  quartier...  Je  ne  sais  pas  comment 
c'est  ailleurs,  mais,  ici,  s'il  fallait  compter 
sur  les  spectateurs  du  théâtre,  il  n'y  aurait 
qu'à  fermer  boutique...  Et  puis,  juste  au 
moment  où  c'est  qu'il  va  commencer  à  faire 
chaud,  ils  vont  se  mettre  à  fermer... 


Le  bon  soiffard  dont  parlait  le  patron  est, 
lui,  du  moins,  un  fameux  client  pour  la  maison. 
J'en  ai  vu  un,  la  semaine  dernière,  un  soir  que 
j'étais  entré  au  café  de  la  Renaissance.  C'était 
un  petit  homme  tout  rond  et  tout  rasé  ;  il  était 
en  habit,  avec  un  devant  de  chemise  un  peu 
fatigué.  Il  regardait  devant  lui,  dans  le  vague  ; 
c'était  l'expression  douce,  charmante,  presque 
lascive,  du  monsieur  qui  en  a  son  compte.  Il 
me  regarda  un  instant.  Il  me  semblait  que  je 
l'avais  peut-être  vu.  Et,  comme  il  continuait 
à  me  regarder,  je  lui  souris  imperceptiblement. 

Alors,  il  s'approcha  de  moi  et,  de  la  façon 
la  plus  cordiale  et  la  plus  nonchalante  : 
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—  Tii  vas  bien,  vieux? 
Je  m'aperçus,  à  cette  apostrophe  familière, 
que  je  ne  le  connaissais  pas  du  tout. 


* 


Il  se  fît  apporter  un  kummel  et  s'installa  à 
côté  de  moi. 

—  Je  suis  venu  avec  des  amis,  que  tu  dois 
connaître,  les... 

Il  me  cita  un  nom,  que  j'entendais  pour  la 
première  fois.  Mais  j'inclinai  la  tète,  pour 
couper  court  à  toute  explication. 

—  Mon  vieux,  ce  Guitry,  il  est  épatant,  tu 
sais.  Voilà  un  artiste! 

Il  se  mit  à  fredonner  deux  ou  trois  petits 
refrains  cousus  bout  à  bout,  et  qu'il  était  assez 
difficile  de  reconnaître. 

—  Ce  qu'il  peut  faire  chaud  dans  leur  loge  ! 
Moi,  tu  comprends,  j'y  suis  resté  qu'un  acte. 

Je  ne  lui  avais,  décidément,  jamais  parlé  de 
ma  vie.  Mais  son  tutoiement  me  faisait  plaisir. 
C'était  un  ami,  un  vrai  ami  de  plus. 

—  ...  Au  second  acte,  je  me  suis  collé  tout 
au  fond  de  l'orchestre,  sur  un  bon  petit  stra- 
pontin... J'ai  bien  vu  la  pièce...  C'est  costaud... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  du  coup  du  téléphone, 
quand   toute   la  famille  est  à   l'appareil  ?... 
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Garçon,  un  kummel  !  Apporte-moi  ça  rapide- 
ment!... 

...Il  tutoyait  aussi  le  garçon. 

—  Par  exemple,  à  partir  du  troisième  acte, 
je  ne  comprends  plus  du  tout... 

Il  ne  s'arrêtait  plus  de  remuer  la  tête,  et  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  :  «  Plus  du  tout!... 
Plus  du  tout!...  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  vieux,  cette  his- 
toire de  bal  masqué  ? 

—  Cette  histoire  de  bal  masqué  ? 

—  Mais  oui...  mais  oui!..,  répéta-t-il  avec 
un  gémissement  douloureux...  Cette  histoire 
de  bal  masqué,  avec  tous  les  seigneurs...  On 
ne  comprend  plus  rien...  Louis  Quatorze,  qu'ils 
disent,  et  la  marquise... 

Il  gémissait,  et  geignait,  et  se  plaignait 
encore  de  n'y  rien  comprendre. 

Pourquoi  la  Renaissance  est-elle  si  près  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  comment 
voulez-vous  qu'un  brave  homme,  qui  a  un  peu 
bu,  puisse  s'y  reconnaître,  quand,  après  être 
sorti  sur  le  boulevard,  à  la  fin  du  second  acte 
de  Bernstein,  il  rentre  écouter,  dans  l'im- 
meuble voisin,  le  troisième  acte  de  U Affaire 
des  Poisons? 


CHAPITRE  XXXIII 
AU  CASINO 


Monsieur  Panasseur  administre  avec  une 
activité  indéniable  et  une  grande  auto- 
rité une  maison  de  commerce  de  pre- 
mier ordre,  qu'il  a  fondée  et  développée  lui- 
même.  C'est  un  quinquagénaire  assez  obèse, 
qui  porte  une  moustache  blonde  et  «  ramène  » 
avec  énergie.  Les  gens  complaisants  lui  disent 
qu'il  ressemble  à  un  officier. 

M.  Panasseur  est,  par  excellence,  un  Pari- 
sien. Le  premier  ou  le  second  samedi,  après 
la  première,  on  le  voit  assister  à  la  pièce  nou- 
velle, installé  avec  M""  Panasseur  et  un 
couple  d'amis  dans  une  loge  de  balcon  bien 
placée.  Il  est  très  au  courant  des  choses  de 
théâtre,  et  considère  les  acteurs  en  vue  un  peu 
comme  sa  propriété  ;  ils  sont  les  comédiens 
ordinaires  de  l'élite  dont  il  fait  partie. 

M.  Panasseur,  jadis,  —  quand  il  n'était  pas 
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tout  à  fait  M.  Panasseur  —  passait  avec  plai- 
sir six  semaines  dans  un  port  de  mer  très  en 
vue,  fréquenté  par  des  gens  extrêmement 
connus.  Mais  aujourd'hui  qu'il  a  deux  millions, 
qu'il  est  décoré,  qu'il  a  une  auto,  il  lui  faut 
une  espèce  de  château,  une  villégiature  un  peu 
«  à  l'écart  ».  Une  timidité  instinctive  devant 
la  grande  nature,  et  surtout  la  crainte  des  con- 
templations de  paysages  un  peu  prolongées, 
l'ont  détourné  des  vastes  domaines,  perdus 
dans  les  solitudes  rurales.  Il  a  donc  établi  une 
sorte  de  compromis  entre  sa  sociabilité  natu- 
relle et  la  nécessité  d'un  éloignement  hautain 
qui  convient  à  son  actuelle  situation  de  for- 
tune. Il  a  fait  choix  d'une  villa  de  belle  appa- 
rence, investie  d'un  parc  considérable,  mais 
située  non  loin  d'un  petit  port  de  mer  —  qui, 
malheureusement,  n'est  pas  une  station  très 
élégante.  Cependant  le  public,  des  petits  fonc- 
tionnaires, des  commerçants  provinciaux,  res- 
tera sans  doute  impressionné  par  le  passage 
d'un  châtelain  dans  une  voiture  de  grande 
marque. 


* 


Les   Panasseur   ont   pour   compagnons    de 
villégiature   leurs  amis   Rodron.   La   maison 
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comprend,  en  outre,  deux  tout  petits  enfanta 
aux  Rodron  et  les  deux  demoiselles  Panas- 
seur  (ce  dénombrement  n'a,  d'ailleurs,  aucune 
utilité  pour  la  suite  du  récit).  Les  Panasseur, 
leurs  filles  et  M.  et  M"'  Rodron  essaient 
consciencieusement  de  mener  :  «  la  vie  de 
château  ».  Les  deux  premiers  soirs,  les  mes- 
sieurs crurent  devoir  dîner  en  smoking.  Tous 
firent  tous  leurs  efforts  pour  veiller  le  plus 
tard  possible.  Faute  des  éléments  nécessaires 
pour  organiser  une  partie,  ils  passèrent  la 
soirée,  dans  une  noble  résignation,  à  attendre, 
étape  par  étape,  les  sonneries  de  la  pen- 
dule. 

Le  troisième  jour,  l'un  des  messieurs  feignit 
d'être  en  retard  pour  s'habiller,  et  demanda 
la  permission  de  se  mettre  à  table  en  veston. 
Ce  à  quoi  l'autre  répondit  avec  empressement  : 
«  Alors,  pour  ne  pas  vous  gêner,  j'en  ferai 
autant.  » 

Le  quatrième  jour,  après  le  dîner,  M.  Rodron 
rassembla  son  courage  et  s'écria  :  »  Si  on  allait 
au  théâtre  du  Casino  !  » 


Bien  entendu,  il  n'était  pas  question  d'aller 
là  comme  au  théâtre.  Il  fallait  prendre  cette 
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proposition  pour  ce  qu'elle  était  :  une  auda- 
cieuse idée  de  bamboche  et  de  fête...  La  pièce 
représentée,  les  Panasseur  l'avaient  vue  à 
Paris,  vous  pensez.  Mais  il  serait  piquant  de 
voir  l'interprétation.  «  Ça  va  être  joli  !  »  dit 
M"'  Panasseur, 

Ils  allaient  là  comme  des  archiducs  en 
gaieté.  Ils  se  mirent  en  route  à  pied,  oui,  à 
pied  :  ils  étaient  en  plein  dans  la  folie  !  M.  Ro- 
dron  avait  été  jusqu'à  proposer  de  prendre 
le  tramway,  mais  on  avait  jugé  tout  de  même 
que  cela  dépassait  les  bornes. 

Chemin  faisant,  ils  se  demandaient  ce  que 
devaient  toucher,  par  jour,  les  acteurs  de  ce 
tout  petit  casino...  Cinq  francs  peut-être... 
M.  Panasseur  souhaita  que  ce  ne  fût  que 
trois  francs.  Il  avait  cette  idée,  d'ailleurs 
assez  juste,  que  les  acteurs  payés  cher  devaient 
être  bons.  Mais  il  était  forcé  d'admettre,  con- 
formément à  ses  idées  de  commerçant  en 
articles  de  luxe  —  qu'inversement  les  acteurs 
payés  trop  bon  marché  devaient  être  mau- 
vais. 

Dès  l'entrée  du  théâtre,  le  prix  des  places 
les  amusa  au  delà  de  toute  expression.  Pour 
douze  francs,  on  leur  donna  toute  une  avant- 
scène!  «  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'en  pri- 
ver »,  dit  judicieusement  M.  Rodron. 
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Au  théâtre,  M.  Panasseur,  installé  dans 
sa  loge,  éprouva  une  certaine  gêne  en  se  disant 
qu'il  se  commettait  dans  une  salle  indigne  de 
lui  et  qu'il  donnait  une  consécration  à  une 
manifestation  dramatique  de  bas  étage. 

Il  regarda  le  public.  C'était  un  bon  public 
en  casquettes  de  plage.  On  voyait  beaucoup 
de  ces  chemises  de  flanelle  à  cordelière,  si 
chères  aux  traditionalistes  français. 

Le  rideau  se  leva  sur  un  petit  décor  d'inté- 
rieur fort  convenable  où  ne  put  encore  s'exer- 
cer la  moquerie  des  châtelains... 

La  pièce  commença.  Les  mots  portaient.  Le 
public  rendait  bien.  Quand  le  jeune  premier 
comique  fit  son  entrée,  il  fut  salué  d'un  mur- 
mure sympathique.  On  l'aimait;  on  riait  avec 
bonheur  à  tous  ses  gestes. 

M.  Panasseur  et  ses  amis  se  sentaient  en  mi- 
norité très  infime  pour  critiquer,  même  au 
dedans  d'eux-mêmes.  D'ailleurs,  ils  subissaient 
facilement  et  volontiers  l'influence  des  majo- 
rités. 

M.  Rodron  hasarda  : 

—  Il  n'est  pas  mal,  ce  garçon-là. 

D'abord,  M.  Panasseur  ne  répondit  rien.  Il 
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ne  pouvait  ainsi,  d'emblée,  accorder  son  suffrage 
à  un  inconnu. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  deuxième  réflexion  de 
M.  Rodron  :  «  Il  est  assez  amusant  »  qu'il  ho- 
cha la  tête  avec  indulgence. 

Au  fond,  il  était  un  peu  vexé.  Quand  on  a 
beaucoup  travaillé  soi-même  pour  arriver  à 
une  position,  on  tolère  difficilement  ^que, 
dans  n'importe  quel  ordre  d'idées,  quelqu'un 
puisse  se  placer  tout  de  suite,  sans  stage,  à 
un  rang  avantageux.  Il  semblait  à  M.  Panas- 
seur  que  c'était  diminuer  d'une  façon  générale 
le  mérite  des  situations  acquises  que  de  penser 
qu'on  pût  les  acquérir  aussi  vite. 

Pourtant,  après  le  premier  acte,  il  éprouva 
un  sentiment  d'un  autre  ordre  :  il  était  anor- 
mal que  lui,  M.  Panasseur,  parût  ainsi  emboîter 
le  pas  à  M.  Rodron  qui,  positivement,  semblait 
découvrir  ce  jeune  acteur.  Aussi  dépassa-t-il, 
dans  un  «  rush  »  vigoureux,  son  compagnon. 
Et  quand  M.  Rodron,  presque  emballé,  se 
risqua  à  dire  .'  «  Mais  c'est  un  excellent  comé- 
dien !  »  il  trouva  en  face  de  lui  M.  Panasseur 
qui  le  regardait  entre  les  deux  yeux  et  lui 
disait  impérieusement  : 

—  C'est  un  garçon  extraordinaire.  Vous  ne 
vous  rendez  pas  compte  de  ses  qualités. 

—  Mais  je  vous  assure...,  dit  M.  Rodron. 
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—  Vous  verrez  ce  qu'il  fera  par  la  suite  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

—  Mais  il  me  semble  que  déjà... 

—  Non,  vous  ne  vous  en  doutez  pas,  mon 
petit  Rodron. 

Si  bien  que  ce  fut  M.  Panusscur  qui,  à  par- 
tir de  cet  instant,  eut  la  gloire  d'avoir  invente 
le  jeune  homme  en  question. 

Désormais,  les  Panasseur  ne  manquèrent 
pas  une  représentation  du  Casino.  Le  jeune 
acteur  fut  invité  au  château.  A  la  rentrée,  il 
joua  une  petite  pièce  dans  une  soirée  éclatante 
que  donnèrent  les  Panasseur.  Il  entra  dans 
un  théâtre  du  boulevard.  Pendant  deux  ans, 
ils  ne  se  mit  pas  en  lumière.  Ses  protecteurs 
commençaient  à  se  lasser.  Puis  un  jour  il  «  se 
tailla  »  un  succès  assez  vif  dans  un  rôle  épi- 
sodique.  Ce  fut  un  grand  jour  pour  M.  Panas- 
seur, qui  assistait  à  la  première  et  qui,  à 
partir  de  cette  date,  conçut  décidément  une 
haute  idée  de  lui-même. 


CHAPITRE  XXXIV 

SPECTATEURS 


îfLS  ont  deux  fauteuils  de  balcon,  à  un 
des  jours  d'abonnement.  Leur  fortune 
leur  donnerait  droit  à  une  loge.  Mais, 
n'est-ce  pas?  le  nombre  des  loges  est  limité. 
Les  titulaires  ne  veulent  pas  s'en  dessaisir.  Et 
ils  ont  été  bien  heureux  d'avoir  leurs  deux 
fauteuils.  Il  a  fallu  qu'un  ancien  ministre  s'y 
employât. 

M.  Rencoulet  n'a  pas  loin  de  soixante-dix 
ans,  et  sa  femme  doit  avoir  dans  ces  prix-là, 
plutôt  plus  que  moins.  Ils  sont  petits  tous  les 
deux,  boulots,  avec  des  têtes  bien  larges  et  des 
yeux  bien  inoffensifs. 

M,  Rencoulet  possède  cinq  millions.  Il  n'a 
pas  d'enfants,  pas  de  neveux,  pas  d'amis,  mais 
il  a  des  relations  :  la  personne  à  qui  il  a  vendu 
très  cher  son  fonds  de  commerce,  le  notaire 
qui  a  dressé  l'acte,  son  banquier,  et  l'homme 
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politique  avec  qui  le  hasard  des  affaires  l'a  mis 
en  rapport. 

M.  Kencoulet  et  sa  femme  sont  très  assidus 
à  rabonncment.  Il  est  difficile  de  voir  sur 
leur  visage  ce  qu'ils  pensent  de  la  pièce...  Ces 
larges  visages  sont  tournés  vers  la  scène,  et, 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ni  M.  Ren- 
coulet  ni  sa  femme  ne  sommeillent. 

Il  est  probable  que,  les  premières  fois,  ils 
goûtaient  au  spectacle  une  satisfaction  béate 
de  gens  du  peuple,  qui  se  plaisent  à  n'importe 
quoi,  et  qui  trouvent  tous  les  acteurs  très  bons. 

Mais,  au  bout  de  quelques  représentations, 
ils  ont  commencé  ù  juger,  non  pas  qu'ils  se 
soient  formé  des  opinions,  mais  ils  en  ont 
acquis  en  dînant  en  ville. 

Car  ils  sont  invités  chez  leur  notaire,  chez 
leur  banquier.  On  les  traite  avec  beaucoup  de 
déférence.  Comme  les  gens  qui  les  fréquentent 
ne  veulent  pas  s'avouer  la  vérité,  et  se  dire 
qu'ils  les  fréquentent  à  cause  de  leur  argent, 
ils  leur  ont  découvert  toutes  sortes  de  qualités. 
M.Rencoulet  parle  peu,  mais  avez-vous  remar- 
qué que  ce  qu'il  dit  est  toujours  juste  ?  M"*  Ren- 
coulet  est  une  bonne  femme.  Certainement  elle 
doit  faire  beaucoup  de  bien  autour  d'elle  ;  mais 
elle  n'irait  pas  s'en  vanter. 

Donc,  quand  on  parle  à  table  du  Théâtre- 

14 


210  AUTEURS,  ACTEURS,  SPECTATEURS 

Français,  on  pose  parfois  des  questions  à 
M.  Rencoulet.  On  lui  a  demandé  par  exemple 
ce  qu'il  pense  de  Grand  dans  Simone,  ou  de 
Le  Bargy  dans  les  Deux  Hommes.  Il  a 
répondu  quelque  chose,  et  il  s'est  fait  désor- 
mais sur  Grand,  comme  sur  Le  Bargy,  comme 
sur  M"^  Piérat,  comme  sur  Louis  Delaunay, 
une  opinion  arbitraire,  mais  certaine. 

Il  traversa,  je  dois  le  dire,  une  période 
pénible,  quand  il  s'aperçut  que  le  Théâtre- 
Français  pouvait  être  discuté.  Il  s'était  satis- 
fait, les  premiers  temps,  de  cette  ancienne  et 
célèbre  formule  qu'aux  Français  on  passe  tou- 
jours une  bonne  soirée.  Pourquoi  cette  loi 
n'est-elle  plus  en  vigueur  ?  C'était  pourtant 
bien  commode  pour  certains  spectateurs  que 
de  pouvoir  se  dire,  à  l'issue  de  la  représenta- 
tion :  «  Nous  sommes  contents  »,  même  si  l'on 
n'avait  pas  été  remué  dans  les  entrailles  par 
le  Mariage  de  Victorine,  et  si  l'on  ne  s'était 
réjoui  que  modérément  à  V Ecole  des  maris. 

M.  Rencoulet,  lorsque  sa  foi  aveugle  dans 
le  Théâtre -Français  eut  été  ébranlée  par 
les  discussions  dont  il  fut  témoin,  et  même 
auxquelles  il  lui  sembla  qu'il  prenait  part, 
M.  Rencoulet  passa  par  une  phase  de  trouble, 
presque  d'effroi,  à  l'idée  qu'il  faudrait  porter 
un  jugement  sur  les  pièces  et  les  artistes  du 
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théâtre  national,  et  que  ce  jugement  ne  devait 
pas  être  immuablement  favorable.  Mais  il 
s'aperçut,  au  bout  de  peu  de  temps,  qu'il  était 
1res  facile  de  juger,  c'est-à-dire  d'adopter 
une  opinion.  Il  est  rare  que  le  spectateur  du 
mardi  ou  du  jeudi  ne  trouve  pas,  avant  de  se 
rendre  au  théâtre,  une  opinion  à  adopter.  Si 
l'on  n'a  vu  personne  en  ville,  et  si  Ton  n'a  lu 
aucun  journal,  on  rencontre  toujours,  en  arri- 
vant à  la  Comédie,  quelqu'un  qui  vous  renseigne. 
M.  Rencoulet,  après  avoir  installé  sa  femme, 
ne  manquait  jamais  d'aller  faire  un  tour  dans 
les  couloirs.  Il  y  voyait  son  notaire,  ou  son 
banquier,  puis  il  revenait  à  son  fauteuil  et 
disait  à  M"'  Rencoulet  :  «  On  dit  que  c'est 
mauvais,  w 

Il  ne  leur  restait  plus  dans  ce  cas,  qu'à 
trouver  la  pièce  mauvaise  ;  ce  qu'ils  faisaient 
consciencieusement.  A  l'entr'acte,  M.  Ren- 
coulet joignait  le  notaire  au  foyer,  et  fidèle- 
ment lui  disait  :  «  C'est  bien  mauvais  »,  au 
moment  précisément  où  le  notaire  allait  lui 
dire  :  «  Hé  mais  !  dites  donc,  c'est  mieux  que 
je  ne  croyais  !  »  Mais  il  s'arrêtait,  impressionné 
par  l'opinion  de  M.  Rencoulet,  sans  se  douter 
qu'il  la  lui  avait  fournie  lui-même. 

Si,  d'aventure,  le  notaire  avait  le  temps  de 
prononcer  sa  phrase,  c'était  à  M,  Rencoulet 
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d'être  influencé  et  de  modifier  ses  impressions. 
Cependant,  dans  le  foyer,  l'auteur  errait, 
comme  une  ombre  du  Styx.  Après  l'accueil 
plutôt  frais  du  public  de  la  générale,  après  les 
quelques  gros  applaudissements  de  la  pre- 
mière, on  lui  avait  dit  :  «  Il  faudra  voir  les 
abonnés...  »  Il  avait  donc  attendu  fébrilement 
la  fin  de  l'acte. 

—  Hé  bien,  s'était  écrié  le  premier  artiste 
qu'il  avait  rencontré,  croyez-vous  que  ça 
marche  ce  soir?...  Mon  mot  de  sortie,  qui 
n'avait  fait  aucun  effet  hier,  a  très  bien  porté 
aujourd'hui. 

—  Pourtant,  dit  l'auteur  en  prêtant  l'oreille, 
il  me  semble  que  le  baisser  de  rideau  est  moins 
chaud. 

—  D'ici  vous  entendez  mal  ;  et  d'ailleurs  les 
abonnés  n'applaudissent  pas. 

...  L'auteur  renaît  à  l'espoir,  mais  l'un  des 
protagonistes  arrive  avec  une  figure  longue. 

—  Durs,  durs...  Ils  sont  très  durs... 
Et,  consolateur  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  mon  cher. 
Vous  avez  fait  une  belle  œuvre.  Ils  peuvent 
l'accueillir  comme  ils  voudront.  Ils  ne  change- 
ront pas  la  valeur  de  votre  pièce. 

Pendant  le  deux,  l'auteur  fait  un  effort 
héroïque.  Il  se  rend  dans  la  salle,  au  fond  d'une 
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loge  de  galerie,  de  côté.  Il  regarde  les  specta- 
teurs... 

Peu  de  temps  avant  la  fin,  il  revient  précipi- 
tamment au  foyer  pour  n'ôtre  pas  aperçu  dans 
les  couloirs  (non  pas  qu'il  craigne  d'être  porté 
en  triomphe  !) 
Oh  !  comme  l'acte  a  fait  peu  d'effet  I 
Mais,  cette  fois,  le  protagoniste  est  en- 
chanté : 

—  Vous  étiez  dans  la  salle  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  croyez- vous  que  ça  portait  ! 

—  ...  Oui,  oui... 

—  Mon  cher,  si  nous  avions  eu  cet  effet-là 
à  la  générale  et  à  la  première,  votre  pièce  fai- 
sait deux  cent  cinquante  représentations. 

...  L'auteur  ne  sait  plus.  Malgré  les  bonnes 
paroles  du  protagoniste,  il  n'oublie  pas  l'atti- 
tude de  certains  spectateurs...  Il  s'adresse  à 
quelqu'un  de  l'administration  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  c'est,  ce  vieux 
petit  gros  monsieur,  et  cette  vieille  dame  qui 
lui  ressemble,  au  balcon?...  Ils  n'ont  pas 
bougé  ;  ils  faisaient  une  figure  effrayante... 

—  Au  balcon,  un  vieux  monsieur  et  une 
vieille  dame...  Ce  sont  les  Rencoulet,  l'ancien 
fondeur,  des  gens  très  riches.  Il  paraît  qu'ils 
sont  très  contents.  Je  viens  de  voir  quelqu'un 
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de   leurs    amis  ;    ils    aiment   beaucoup   votre 
pièce. 

—  Non? 

—  Je  vous  dis  qu'ils  sont  enchantés. 

Et  la  personne  de  l'administration  s'en  va  à 
ses  affaires,  laissant  l'auteur  tout  à  la  haute 
idée  qu'il  se  forme  de  ce  M.  Rencoulet/une  des 
grandes  figures  de  cette  bourgeoisie  française, 
si  cultivée,  si  judicieuse  et  si  fine. 


CHAPITRE  XXXV 

QUÉMANDEURS 


^l  tu  veux  t'amuser,  me  dit  mon  ami 
Jérôme,  le  secrétaire  du  Théâtre - 
Humain,  viens  donc  passer  une  heure 
avec  moi,  dans  mon  bureau,  à  regarder  et  à 
écouter  simplement  les  gens  qui  viennent  me 
voir.  Je  ne  dis  pas  que  tu  trouveras,  dans  cette 
contemplation,  un  plaisir  tumultueux  ;  mais  tu 
t'amuseras,  je  te  le  garantis. 

«  Je  sais  très  bien  pourquoi  ils  me  rendent 
triste.  C'est  toujours  la  même  raison  :  ils  veu- 
lent des  places.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui 
ne  sont  pas  des  habitués,  me  posent  la  question 
simplement,  banalement,  avec  un  peu  de  timi- 
dité :  «  Serait-il  possible?...  »  ou  avec  une 
feinte  audace... 

«  Mais  ceux-là  ne  sont  pas  intéressants.  Je 
leur  donne  ce  qu'ils  demandent  suivant  le  suc- 
cès de  la  pièce,  selon  leur  tête  ou  selon  mon 
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humeur.  Non,  ceux  que  je  préfère,  ce  sont  les 
tapeurs  de  profession,  ceux  qui  sont  obligés  de 
jouer  un  jeu  compliqué,  parce  qu'on  les  a  à 
l'œil,  parce  que  ce  sont  des  récidivistes. 

«  Il  y  a  le  bon  garçon,  tout  rond,  tout  franc, 
qui  s'écrie  en  entrant,  avec  une  jovialité  de 
mauvais  aloi  :  «  Qui  est-ce  qui  vient  taper  son 
petit  ami  ?»  A  celui-là  on  répond  avec  un  air 
de  dépit  aussi  affectueux  :  «  Mon  vieux,  je  suis 
désolé  ;  ordre  de  la  direction,  aucune  faveur 
aujourd'hui  !  »  Il  faudra  qu'il  se  donne  un  peu 
plus  de  mal  et  qu'il  trouve  autre  chose.  Au 
fond,  il  n'a  pas  été  très  adroit.  Avec  sa  familia- 
rité accorte,  il  vous  a  tout  de  suite  mis  à  votre 
aise  pour  pouvoir  refuser. 

«  Il  y  a  le  nonchalant,  l'homme  très  au-des- 
sus des  vaines  joies  du  spectacle.  Celui-là  pas- 
sait simplement  dans  le  quartier.  Il  est  entré 
pour  me  serrer  la  main.  On  parle  de  choses  et 
d'autres.  Assis  au  fond  d'un  grand  fauteuil  de 
velours  (riche  épave  d'une  pièce  mondaine  que 
nous  avons  jouée  quatre  soirs  !),  il  me  raconte 
les  histoires  les  plus  infamantes  qu'il  a  pu 
trouver.  Pour  obtenir  un  coupon  de  deux  fau- 
teuils, il  n'hésite  pas  à  couvrir  d'opprobre  un 
certain  nombre  de  ses  contemporains.  Il  fait 
entendre  à  tout  instant  un  rire  exagéré.  Puis 
tout  à  coup  : 
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«  —  Vous  faites  de  l'argent  en  ce  moment? 

«  —  Pas  mécontents. 

«  —  Vous  donnez  tout  de  même  des  places  ?  » 

«  On  se  laisse  aller  à  lui  dire  : 

«  —  Pour  vous  ! 

((  —  Oh  !  bien ,  alors  !  je  viendrai  vous 
demander  cela  un  de  ces  jours...  Voyons! 
quand  pourrais-je  y  aller?  Demain  et  les  sept 
ou  huit  jours  suivants,  je  ne  suis  pas  libre... 
Mais,  au  fait,  il  y  a  ce  soir!  Je  n'ai  rien  à  faire, 
ce  soir? ...  Non,  rien...  Pouvez- vous  me  donner 
quelque  chose  pour  ce  soir  ?  » 

«  Il  est  dans  mon  bureau  depuis  si  long- 
temps que  je  n'ose  lui  refuser.  Je  lui  délivre  son 
coupon...  Il  le  prend  sans  précipitation,  il  le 
met  dans  son  portefeuille,  puis  tâche  de  ne  pas 
s'en  aller  trop  tôt.  Quand  il  sera  levé  après 
m'avoir  dit  mille  choses  agréables,  il  semblera 
se  rappeler  soudain  la  conséquence,  évidem- 
ment imprévue  et  accessoire,  de  sa  visite  : 
«  Merci  pour  les  billets  !  » 

'<  Le  tapeur  triste,  charmante  variété  I  C'est 
l'homme  qui  n'a  que  des  déboires,  des  cha- 
grins, voire  des  douleurs  morales...  Il  s'assoit 
d'un  air  accablé.  Il  semble  qu'une  neurasthénie 
implacable  l'accule  au  suicide.  Comment  ne 
désirerais-je  pas,  de  toutes  mes  forces,  con- 
soler, distraire  ce  pauvre  homme  en  détresse  ? 
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«  Nous  avons  joué,  l'année  dernière,  une 
pièce  un  peu  fantastique,  où  l'on  conduisait  les 
enfants.  J'ai  reçu  une  trentaine  de  lettres  d'en- 
fants de  tapeurs,  de  petits  enfants  mendiants 
dressés  par  leurs  pères. 

«  J'ai  connu  un  tapeur  émérite,  un  champion, 
qui,  lui,  jouait  de  toutes  les  cordes  :  la  joie 
ingénue  du  gentil  gros  garçon  dont  vous  pou- 
vez, avec  un  billet,  faire  un  heureux;  la  pas- 
sion d'un  affamé  d'art,  qui  a  besoin  de  vibrer, 
et  à  qui  l'on  se  doit  de  procurer  les  nobles 
bonheurs  qui  sont  nécessaires  à  sa  vie  intellec- 
tuelle ! 

«  Ce  tapeur  m'avait  déjà  fait  tous  les  coups 
de  son  répertoire.  Il  me  parlait  de  ses  parents 
de  province.  La  province,  sans  relâche,  lui 
envoyait  une  famille  intarissable,  dont  tous  les 
membres  adoraient  le  théâtre. 

«  Il  lui  semblait  que  j'étais  uniquement  des- 
tiné à  m'occuper  de  lui.  Je  n'avais  pas  d'autres 
fonctions.  On  m'avait  placé  là  pour  sa  plus 
grande  commodité,  et  le  plus  grand  agrément 
des  siens. 

«  Quand  il  eut  épuisé  toute  ma  bonne 
volonté,  il  s'attaqua  à  l'auteur,  à  qui  il  écrivit 
des  lettres  enthousiastes  sur  sa  pièce.  Ça 
donne  toujours  quelque  chose.  Mais  il  eut  le 
tort  de   se   montrer  trop   vite  conquis.    Ses 
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louanges  ne  portèrent  plus,  et  l'illustre  écri- 
vain finit  par  l'envoyer  promener. 

«  Alors,  il  entreprit  un  haut  personnage 
dont  il  n'avait  jamais  osé  affronter  la  sévérité 
légendaire,  le  patron  lui-même  !  Le  patron 
marcha  deux  ou  trois  fois.  On  lui  servit  les 
parents  de  province,  la  dette  de  reconnaissance 
îi  payer  à  un  bienfaiteur,  les  deux  petits  fiancés 
qui  seraient  si  ravis  d'aller  au  théâtre  !  Le 
patron  donnait  les  places,  parce  qu'il  ne  savait 
pas  au  juste  à  qui  il  avait  affaire.  Ce  fut  par 
hasard  seulement  que  nous  eûmes  l'occasion  de 
parler  du  bonhomme.  Le  patron,  enfin  éclairé, 
se  mit  à  le  regarder  d'un  œil  méfiant.  Mais  ce 
patron,  avec  son  air  à  tout  casser,  est  un 
homme  timide,  qui  ne  sait  pas  refuser... 

Cependant,  ce  champion  du  tapage  était 
capable  de  lasser  les  volontés  les  meilleures. 
Encore  deux  ou  trois  fois,  et  le  patron  ne  mar- 
cha plus. 

«  Mon  individu  parvint  un  jour,  malgré  les 
consignes,  à  forcer  la  porte  directoriale. 

—  Comment,  c'est  vous  ! 

—  C'est  moi.  Oui,  je  vous  ai  déjà  demandé 
trop  de  places,  cette  année;  je  m'en  rends 
compte...  Aujourd'hui,  c'est  une  affaire  très 
grave  qui  m'amène.  Il  faut,  ou  que  vous  me 
prêtiez  une  somme  de  quatre  mille  francs  ou 
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que  vous  me  donniez  une  loge  de  six  places. 
L'offre  de  cette  loge  me  permettra  d'emprunter 
la  somme.  Je  pense  que  vous  n'hésitez  pas  et 
que  vous  préférez  me  signer  le  coupon?...  » 

«  Il  disait  cela  gentiment,  comme  s'il  eût 
consenti  une  commutation  de  peine  en  faveur 
du  malheureux  directeur. 

«  Mais  lui,  cette  fois,  ne  perdit  pas  la  tête. 

—  Mon  ami,  il  m'est  impossible,  vous  vous 
en  doutez,  de  vous  prêter  la  somme  en  ques- 
tion... Tout  mon  argent  est  placé,  et  je  n'ai 
aucune  espèce  de  fonds  disponibles...  D'autre 
part,  en  raison  du  succès  de  ma  pièce,  je  ne 
puis  donner,  en  ce  moment,  un  seul  billet  de 
faveur.  Toutefois,  pour  vous  obliger,  je  vais 
vous  prêter  trois  louis,  avec  lesquels  vous  pas- 
serez tout  à  l'heure  au  bureau,  où  vous  retien- 
drez une  loge  de  six  places... 

«  Et,  ce  qui  est  beau,  c'est  qu'on  ne  l'a  plus 
revu.  Bien  entendu,  il  n'a  pas  pris  la  loge  à 
la  location.  Mais  je  le  soupçonne  de  m'avoir 
fait  demander,  une  demi-heure  plus  tard,  sous 
un  nom  supposé,  une  autre  loge  de  faveur  où 
il  a  envoyé  tout  son  monde. 

«  Le  patron  pensait  que  soixante  francs,  ce 
n'était  pas  cher  pour  être  débarrassé  d'un  tel 
homme.  D'ailleurs,  il  eut  l'heureuse  chance  de 
tomber  sur  un  individu  un  peu  gêné.  Bien  sou- 
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ventf  le  tapeur  de  billets  n*est  ni  gêné,  ni 
avare.  L'important  pour  lui,  ce  n'est  pas  d'éco- 
nomiser de  l'argent,  c'est  d'avoir  des  billets. 
Aime-t-il  même  le  théâtre?  Ce  n'est  pas  sûr... 
Il  aime  les  billets.  » 


CHAPITRE  XXXVI 


LE  PAYANT 


\N  cherche  en  ce  moment  des  moyens 
énergiques  pour  reconstituer  dans  nos 
forêts  une  race  presque  disparue  :  il 
s'agit  du  payant,  dont  l'espèce  est  menacée 
d'être  détruite  par  d'autres  individus  envahis- 
sants, désignés  elliptiquement  sous  le  nom  de 
«  faveurs  ». 

Ne  parlons  pas  ici  du  payant  d'importation, 
le  provincial  et  l'étranger,  le  seul  gibier  qui, 
depuis  nombre  d'années,  alimentait  notre  mar- 
ché théâtral. 

Mais  j'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  «  payant  » 
parisien,  timide,  inquiet,  aboulique... 


—  Madame,  avez-vous  quatre  places,  à  côté 
l'une  de  l'autre...  pour  demain  soir? 
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—  A  l'orchestre  ? 

—  A  l'orchestre  ou  au  balcon...  mais  au  bal- 
con de  face...  Je  ne  tiens  pas  au  premier  rang. 

—  ...  Voyons...  En  tout  cas,  nous  n'avons 
rien  au  premier  rang  de  balcon...,  et  dans  les 
autres  rangs  de  face...  rien  non  plus,  A  l'or- 
chestre, je  n'aurais  que  quatre  fauteuils  tout  au 
fond.  Mais  pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  une 
loge  ?  Le  47  de  face,  par  exemple.  Elle  est 
très  bonne. 

—  Combien  de  places  ? 

—  Six,  à  douze  francs. 

—  Pas  moyen  d'en  avoir  quatre  ? 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit...  Cependant, 
par  exception... 

—  Mais  si  j'avais  quatre  places  dans  cette 
loge,  nous  ne  serions  pas  sûrs  d'être  seuls  ! 

—  Ah  !  dame  !  ça  dépendra...  En  ce  moment, 
nous  avons  beaucoup  de  monde...  Prenez  donc 
la  loge  tout  entière  ! 

—  Soixante-douze  francs  pour  quatre  places, 
ça  fait  dix-huit  francs  par  personne...  Ce  n'est 
pas  possible  ! 

—  J'ai  encore  la  loge  24,  de  côté.  Elle  est  de 
trois  places.  Je  vous  donnerai  le  balcon  78, 
tout  devant. 

—  ...  Ce  n'est  pas  pratique  !  Et  voit-on  bien 
dans  cette  loge  de  côté  ? 
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—  Dame  !  les  deux  personnes  devant  ne  se- 
ront pas  mal.  Mais  sûr  et  certain  que  la  per- 
sonne derrière  sera  forcée  de  se  tenir  debout... 

—  ...  Le  personne  derrière,  ce  sera  moi.V. 
Mais  enfin... 

—  Et  puis,  vous  pourriez  laisser  un  autre 
monsieur  dans  la  loge,  et  prendre  le  balcon  ? 

—  Peut-être.  Si  je  vous  demandais  de  me 
garder  les  places  une  demi-heure  ?  Je  voudrais 
consulter  ces  dames. 

—  Une  demi-heure  juste. 

—  Dans  une  demi-heure,  je  reviens. 


Le  payant  s'éloigne,  torturé  par  l'indécision. 
Ce  n'est  pas  «  ces  dames  »  qu'il  va  consulter. 
C'est  son  propre  cœur  anxieux. 

Quel  parti  prendra-t-il? 

Rentrer  chez  lui,  dire  à  sa  femme  :  «  Je  n'ai 
pas  de  places  !»  A  sa  femme  !  Impossible  ! . . . 

Prendre  la  loge  de  côté  et  le  balcon  isolé... 
Quelles  complications  ! 

Si  c'est  lui  qui  va  au  balcon,  sa  femme, 
par  principe,  lui  fera  la  tête.  Elle  ne  fait  rien 
de  son  mari  ;  mais  elle  veut  l'avoir  auprès 
d'elle,  à  sa  disposition. 

Prendre  quatre  places  dans  la  loge  de  six,  et 
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trouver  deux  dames  étrangères  installées  aux 
places  de  devant... 

Se  payer  la  loge  entière,  et  dire  à  sa  femme 
qu'on  n'a  payé  que  quatre  places...  Mais  l'auto- 
rité féminine  exerce  un  contrôle  si  minutieux 
sur  les  fonds  de  la  communauté  !...  Et  puis,  on 
n'a  pas  le  droit,  quand  on  aura  peut- être  un 
jour  des  enfants,  de  dépenser  soixante-douze 
francs  pour  quatre  places. 

Les  marchands  de  billets...  Notre  payant 
timoré  a  peur  des  marchands  de  billets... 

Le  payant  que  j'ai  connu  était  un  homme 
bien  malheureux. 


Mais  j'ai  connu  aussi  des  «  faveurs  »  très 
tourmentés. 

Le  sieur  ï...  et  sa  femme,  pourvus  d'une 
belle  fortune,  adorent  le  théâtre.  Ils  voudraient 
courir  sans  tarder  aux  pièces  nouvelles,  et  s'en 
repaîtie  avidement...  Malheureusement  pour 
eux,  ils  connaissent  des  journalistes.  Et  comme 
ces  journalistes  leur  ont  donné  plusieurs  fois 
des  billets,  le  sieur  T...  et  sa  femme  n'osent 
plus  acheter  de  places  de  théâtre. 

Ils  ne  sont  pas  avares  et  ils  estiment  que 
vingt  ou  trente  francs  pour  une  bonne  soirée, 
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ce  n'est  pas  trop  cher.  Mais  comment  dépenser 
vingt  ou  trente  francs  pour  un  plaisir  qu'on 
peut  avoir  à  l'œil  ? 

Alors,  ils  vont  au  théâtre  à  la  cinquantième 
ou  à  la  cent  cinquantième,  selon  le  succès  ;  la 
salle  est  à  moitié  vide,  et,  souvent,  deux  ou 
trois  des  protagonistes  ont  lâché  leur  rôle... 


En  outre,  le  «  faveur  »  souffre  de  la  crainte 
d'être  mal  placé. 

—  As-tu  reçu  les  deux  places  ? 

—  Il  m'a  envoyé  sa  carte  :  Prière  de  placer 
deux  personnes... 

Deux  personnes...  Deux  anonymes...  Deux 
humbles  et  quelconques  unités  ! 

—  Je  ne  vais  plus  au  théâtre  dans  ces  condi- 
tions-là !  dit  la  dame.  La  dernière  fois,  ils  nous 
ont  donné  un  fauteuil  et  un  strapontin.  Qu'il 
nous  envoie  deux  places  numérotées  !... 

—  Il  y  consentira  peut-être.  Mais  il  nous  les 
donnera  mauvaises,  pour  nous  faire  croire  que 
les  premiers  rangs  sont  pris...  Je  vais  me  met- 
tre en  habit,  toi  en  décolleté.  Ils  nous  place- 
ront dans  une  avant-scène. 

Les  «  faveurs  »  finissent  par  être  plus  exi- 
geants que  les  payants.  Et  ça  se  comprend.  On 
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leur  fait  une  politesse  :  il  faut  qu'elle  soit  com- 
plète. Le  payant,  lui,  fait  une  affaire.  Qu'il  se 
défende  !  Si  on  lui  colle  une  mauvaise  place, 
tant  pis  pour  lui  ! 

D'ailleurs,  les  payants  (qui  sont  des  êtres 
humains...  après  tout),  les  payants  ne  veulent 
pas  se  dire  qu'ils  ont  fait  une  mauvaise  affaire. 
Ils  font  leur  possible  pour  être  contents,  heu- 
reux, et  manifester  leur  joie.  Ils  paient,  donc 
ils  chanteront! 


Il  existe  une  variété  sauvage  de  «  payants  », 
très  différente  du  payant  vulgaire,  domestique 
et  résigné.  Nous  voulons  parler  du  payant 
occasionnel,  ce  «  faveur  »  qui  s'est  vu  dans  l'o- 
bligation de  conduire  un  soir  déterminé,  à  un 
théâtre  donné,  soit  une  dame  qu'il  veut  conqué- 
rir, soit  un  monsieur  qu'il  veut  rouler.  Il  a  donc 
pris  ses  places  au  bureau.  Soyez  tranquille, 
il  le  répétera  plusieurs  fois  dans  la  soirée. 

Il  se  dédommage  enfin  de  la  longue  con- 
trainte où  l'a  réduit  sa  condition  de  «  faveur  ». 

D'ordinaire,  c'est  à  voix  basse  qu'il  est  obli- 
gé de  «  chiner  »  le  spectacle...  Et,  quand  le  ri- 
deau tarde  à  se  lever,  c'est  avec  précaution 
qu'il  ajoute  le  bruit  de  ses  pieds  aux  autres 
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bruits  de  pieds  réclamant  «  des  lampions  »,  en 
cadence  :  tout  en  frappant  sournoisement  le 
sol,  il  continue  à  parler  à  sa  voisine  de  l'air 
le  plus  détaché... 

Aujourd'hui,  il  se  rattrape  :  la  foule  impa- 
tiente n'a  pas  de  plus  enragé  meneur.  Et  si 
quelqu'un  siffle,  ne  cherchez  pas  :  c'est  le 
payant  occasionnel.  Il  tient  à  profiter  de  tous 
les  droits  que,  pour  une  fois,  il  a  achetés  en  en- 
trant... 


Dieu  m'a  permis,  un  soir  de  ma  vie,  d'assis- 
ter à  la  confusion  d'un  payant  orgueilleux, 
insolent,  despotique. 

C'était  dans  un  petit  théâtre,  alors  en  pleine 
vogue.  Le  samedi,  on  refusait  du  monde. 

Ce  samedi,  le  payant  en  question,  qui  avait 
installé  une  dame  dans  une  loge,  était  redes- 
cendu au  contrôle  pour  se  plaindre  de  je  ne 
sais  pas  quoi,  et  empoignait  le  contrôleur  dans 
des  termes  qui,  proférés  à  l'adresse  du  pain 
pourri  lui-même,  eussent  paru  exagérés. 

Les  contrôleurs  ne  s'en  inquiétaient  que  très 
peu.  Leur  contrôle  était  assiégé  ;  ils  avaient 
autre  chose  à  faire  qu'à  répondre...  Le  mon- 
sieur, comme  manifestation  suprême,  posa  son 
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coupon  sur  le  comptoir,  et  s'écria  :  «  Mon  ar- 
gent !  Je  veux  mon  argent  I 

Il  savait  fort  bien  que  ce  n'est  conforme  ni 
au  droit  ni  à  l'usage,  et  que,  sauf  dans  des  cas 
tout  &  fait  graves,  on  ne  reprend  pas  les  cou- 
pons délivrés. 

Mais  il  y  avait  ce  soir-là  tellement  de  monde 
que  l'administrateur,  présent  au  contrôle,  sai- 
sit avec  empressement  le  billet,  qu'il  rendit  à  la 
buraliste,  en  lui  disant  froidement  : 

—  Remboursez  monsieur! 

Et,  séance  tenante,  le  coupon  fut  revendu  à 
d'autres  clients. 

...  Le  monsieur,  déconfit,  dut  empocher  son 
argent...  puis  remonter,  comme  un  calvaire, 
l'escalier  des  loges,  pour  aller  chercher  sa 
femme...  On  les  vit  revenir  tous  deux  quelques 
minutes  après,  et  tout  le  monde  sentit  que  ce 
qu'avaient  «  pris  »  les  contrôleurs  n'était  rien 
certainement  auprès  de  ce  qu'allait  prendre  le 
monsieur,  qui,  pour,  le  moment,  descendait 
aux  côtés  de  sa  compagne,  toute  pâle,  silen- 
cieuse et  terrible  comme  le  Silence. 


CHAPITRE    XXXVII 

LE  MONSIEUR  DE  LA  DAME 
AU  GRAND  CHAPEAU 


['aime  arriver  de  bonne  heure  au  théâtre, 
et  m'installer  à  ma  place  au  moment  où 
la  salle  est  vide,  de  façon  à  voir  venir 
les  spectateurs  un  à  un,  et  surtout  pour  ne  pas 
manquer  l'entrée  d'un  personnage  entre  tous 
sympathique,  le  monsieur  qui  accompagne  une 
dame  à  grand  chapeau. 

...  D'ordinaire,  il  la  laisse  pénétrer  toute 
seule  dans  la  salle  afin  d'assister  le  moins  pos- 
sible à  l'effet  de  cette  entrée,  au  moment  où 
le  regard  des  spectateurs  avoisinants  se  lève 
vers  le  monument  de  plumes.  Quand  le  mon- 
sieur entre  à  son  tour,  sa  figure  pâle  est  d'un 
calme  effrayant.  Il  a  l'air  de  ne  pas  penser  du 
tout  à  ce  chapeau  énorme.  Il  est  d'une  grande 
politesse  avec  les  gens  qu'il  dérange,  mais  c'est 
uniquement  parce  qu'il  les  dérange  en  passant. 
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Puis,  la  dame  installée,  le  monsieur  s'assoit 
à  côté  d'elle,  l'air  plus  digne  et  plus  calme  que 
jamais.  Il  s'efforce  de  ne  point  bouger,  pour 
ne  pas  gêner  le  spectateur  qui  se  trouve  der- 
rière lui.  On  peut  être  sûr  que  sa  tenue,  au 
spectacle,  sera  des  plus  correctes,  qu'il  applau- 
dira gentiment,  sans  exagération,  et  qu'il  écou- 
tera la  pièce  avec  une  attention  scrupuleuse. 
En  attendant  que  le  rideau  se  lève,  il  a  ouvert 
son  programme  et  s'y  plonge  tout  au  fond... 
Pour  rien  au  monde,  il  ne  voudrait  jeter  un  re- 
gard derrière  lui,  et  voir  ce  cortège  assis,  mais 
plein  de  haine... 

A  un  moment  donné,  la  dame  se  penche  lé- 
gèrement pour  lui  parler  ;  tout  l'énorme  écran 
parcourt  un  arc  de  cercle  inquiétant...  Le  mon- 
sieur avance  l'oreille  ;  peut-être  n'est-il  pas  fâ- 
ché que  les  gens  qui  murmurent  puissent  le 
croire  un  peu  sourd... 

Ce  n'est  pas  la  première  sortie  du  grand  cha- 
peau. Le  monsieur  est  un  résigné.  Il  a  dit,  au 
moment  du  départ  :  «  Tu  mets  ce  chapeau-là  ?  » 

—  «  Oui,  hé  bien  ?»  —  «  lié  bien,  rien...  »  — 
«  Est-ce  que  ça  te  gêne  ?»  —  «  Non,  non.  » 

—  «  Si  ça  te  gêne,  il  faudrait  le  dire.  » 

Il  n'a  rien  dit.  Ou  bien  s'est-il  rendu  compte 
que  ses  protestations  étaient  inutiles,  ou  bien 
n'a-t-il   pas  su  ce   qu'il  aurait  fallu  dire.  Et 
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même,  s'il  l'avait  su,  il  n'aurait  pas  protesté 
davantage,  car  c'eût  été  long,  on  serait  arrivé 
en  retard  au  spectacle,  et  on  aurait  dérangé 
tout  un  rang.  Il  n'eût  plus  manqué  que  cela! 


Voici  une  anecdote  absolument  authentique. 
C'était  au  Théâtre- Antoine,  à  la  première 
6! Anna  Karénine.  Regagnant  ma  place  à  la 
fin  d'un  entr'acte,  je  la  vis  occupée  par  une 
dame  à  grand  chapeau,  qui  s'était  trompée  d'un 
fauteuil.  Je  lui  fis  remarquer  son  erreur. 

—  Oui,  dit  à  haute  voix  une  autre  dame, 
placée  à  un  rang  derrière,  madame  n'est  pas  à 
sa  place.  Et  c'est  fort  heureux  pour  ma  petite 
fille,  qui  n'aurait  absolument  rien  vu  derrière 
ce  chapeau. . .  Je  ne  comprends  pas  qu'on  vienne 
au  théâtre  avec  des  chapeaux  pareils... 

La  dame  au  grand  chapeau  jeta  les  yeux  der- 
rière elle,  regarda  un  instant  la  petite  fille,  et 
trouva  cette  justification  admirable  : 

—  Anna  Karénine  n'est  pas  une  pièce  pour 
les  enfants... 


Moi,  je  pensai  que  cette  dame  était  très  gen- 
tille de  donner  au  moins  cette  explication.  Il 
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est  probable  que  si  le  monsieur  de  la  dame  au 
grrand  chapeau  avait  fait  des  observations  à  la 
compagne  de  sa  vie,  elle  ne  lui  aurait  rien  ré- 
pondu du  tout.  La  grande  supériorité  des 
femmes  sur  les  hommes,  c'est  que  les  hommes 
ont  beaucoup  de  choses  à  leur  dire,  et  qu'elles 
n'ont  rien  à  leur  répondre. 

Le  monsieur  se  fût  lancé  dans  des  argumen- 
tations abondantes  et  pauvres.  Qu'est-ce  que 
peut  faire  un  misérable  être  civilisé,  avec  sa 
chétive  raison  humaine,  contre  une  splendide 
princesse  sauvage,  qui  se  met  des  plumes  sur 
la  tête? 

Gêner  dix  personnes,  leur  gâter  un  plaisir 
auquel  elles  ont  rêvé  depuis  plusieurs  jours, 
voilà  ce  qu'un  homme  au  faible  cœur  ne  peut  pas 
supporter.  Mais  une  femme  n'a  pas  à  s'occuper 
de  cela  ;  ce  qu'elle  fait  s'appellerait  pour  un 
homme  de  la  goujaterie  ;  pour  elle,  ce  sont 
«  les  droits  de  la  beauté  ». 

Il  y  a  des  milliers  d'années  que  les  hommes 
ont  la  responsabilité  de  leurs  actes.  La  peur  des 
coups  qu'a  raillée  Courteline,  la  bienfaisante 
«  peur  des  coups  »  leur  a  appris  à  se  soucier 
du  bien-être  d'autrui.  Que  ce  soit  pour  ce  vil 
motif  ou  pour  des  raisons  plus  nobles,  il  est 
incontestable  que  les  hommes  sont  mieux  éle- 
vés qutf  les  femmes. 
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Au  théâtre,  ils  ne  prennent  pas  un  plaisir 
complet,  s'ils  sentent  que  ce  plaisir  n'est  pas 
partagé  par  tout  le  monde.  Plus  d'un  anticlé- 
rical farouche  est  gêné,  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, s'il  entend  dire  du  mal  des  curés.  Il  est 
gêné  parce  que  ça  gène  les  autres.  Il  n'est  pas 
là  pour  discuter,  mais  pour  s'amuser,  et  pour 
sentir  qu'on  s'amuse  autour  de  lui. 

Dans  une  loge,  il  est  souvent  moins  désa- 
gréable d'être  à  la  mauvaise  place,  tout  au 
fond,  que  d'être  devant,  et  d'avoir  derrière  soi 
quelqu'un  qui  ne  voit  pas  bien.  Mais  les  dames, 
elles,  trônent  superbement  et  sans  remords  aux 
meilleures  places.  Et  les  messieurs  des  loges 
supportent  alors  qu'elles  aient  de  grands  cha- 
peaux, puisqu'elles  ne  gênent  qu'eux... 


Tels  sont  les  propos  que  ce  philosophe  de 
mes  amis  se  tenait  à  lui-même,  et  qu'il  adres- 
sait, de  loin  et  mentalement,  à  cette  dame  au 
grand  chapeau. 

Il  faut  dire  que  ce  philosophe,  ce  soir-là, 
était  venu  tout  seul  au  théâtre.  Aussi  faisait-il 
le  malin. 


CHAPITRK  XXXVni 

UN  HADITUÉ 


ERCY  Smith  était,  à  Newmarket,  un 
jockey  de  troisième  ordre,  li  gagnait 
par  an  une  quinzaine  de  courses,  dont 
un  certain  nombre  de  handicaps.  Pouvant 
monter  à  sept  stones,  ce  qui  est  un  petit  poids 
pour  un  homme  fait,  il  avait  un  sérieux  avan- 
tage, en  course,  sur  des  jockeys  enfants. 

Dockmaster  partit  grand  favori  dans  le  Lin- 
colnshire.  Son  propriétaire,  le  capitaine  IIo- 
well,  l'avait  confié  à  Percy  Smith.  Le  cheval 
fit  une  si  mauvaise  course  que  Percy  fut 
appelé  devant  les  commissaires.  Il  s'expliqua 
mal,  et  on  lui  retira  sa  licence  de  jockey. 

Percy  Smith  dut  s'expatrier.  Il  emportait, 
dit-on,  un  petit  matelas  de  banknotes,  dont 
l'avaient  pourvu  quelques  gros  bookmakers, 
que  la  victoire  de  Dockmaster  eût  désobligés. 
Percy  Smith  vint  s'établir  à  Paris  et  fréquen- 
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ter  les  courses,  où  il  exerça  un  vague  petit  mé- 
tier de  donneur  de  pronostics.  Il  pariait  aussi 
quelquefois. 

En  dehors  de  quelques  lads  anglais,  qu'il 
rencontrait  sur  les  champs  de  courses,  Percy, 
à  Paris,  n'avait  aucune  relation.  Depuis  six 
ans  qu'il  s'était  installé  à  l'étage  le  plus  élevé 
d'un  modeste  hôtel  garni  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  il  n'avait  pas  appris  un  seul  mot  de 
français.  Était-ce  par  timidité,  par  sauvagerie, 
par  britannisme  irréductible  ?  Il  payait  sa 
note  régulièrement  le  samedi  soir,  donnait  un 
pourboire  à  la  bonne.  Si,  au  restaurant,  un 
client  de  passage  lui  adressait  la  parole,  il 
hochait  toujours  la  tête.  On  se  lassait  de  cette 
réponse  identique  et  l'on  n'insistait  plus. 

Percy  Smith  était  petit,  mince,  très  cuit  de 
visage,  imberbe,  le  nez  pointu,  la  bouche  tou- 
jours ouverte.  Il  portait  un  petit  chapeau  mar- 
ron, et  un  vêtement  de  même  couleur.  Par  les 
temps  très  froids,  il  sortait  un  très  long  par- 
dessus vert. 

Percy  Smith  était  un  habitué  du  Théâtre- 
Français. 


On  ne  sait  pas  au  juste  pourquoi  il  y  vint 
la  première  fois» 
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Peut-être  avait-il  simplement  passé  devant. 
Peut-être  avait-il  appris  par  un  Anglais  que 
c'était  le  plus  fameux  théâtre  de  Paris. 

Un  soir,  il  se  présenta  au  guichet,  regarda, 
sans  y  rien  comprendre,  le  prix  des  places,  lut 
tant  bien  que  mal  les  mots  :  avant-scène  de 
balcon.  11  les  répéta,  en  les  déformant,  à  la 
préposée,  et  déposa  un  billet  de  cent  francs 
sous  le  guichet.  La  buraliste  lui  rendit  trois 
pièces  d'or,  lui  donna  le  coupon  de  l'avant- 
scène  B,  qu'il  exhiba  sur  sa  route  à  quatre  ou 
cinq  contrôleurs  et  ouvreuses.  Il  finit  par  s'ins- 
taller tout  seul  dans  une  des  avant-scènes  de 
droite,  qui  font  face  à  celle  de  M.   Fallières. 

On  jouait  ce  soir-lk  Jean  Ban  dry ,  d'Auguste 
Vacquerie.  Percy  Smith  suivit  la  pièce  dans 
le  plus  profond  recueillement  et  s'en  alla  à 
minuit,  très  content  de  sa  soirée.  Il  avait  été 
un  peu  étonné  tout  de  même  qu'on  ne  lui  eût 
pas  rendu  davantage  sur  son  billet  de  cent 
francs. 

Il  finit  par  apprendre  et  par  retenir  ces  mots: 
meilleur  marché,  qu'il  prononçait:  méamâtché. 

La  seconde  fois  qu'il  se  rendit  au  Théâtre- 
Français,  il  s'approcha  du  premier  bureau,  et 
prononça  sa  phrase  :  «  Méa  mâtché.  » 

Un  sergent  de  ville  obligeant  le  conduisit 
au  deuxième  bureau  ;  on  lui  rendit,  cette  fois, 
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sur  son  billet  de  cent  francs,  une  grande  quan- 
tité de  monnaie  d'or  et  d'argent. 

Quand  il  parvint  tout  au  haut  du  théâtre,  il 
s'aperçut  qu'il  était  très  mal  placé.  Le  pre- 
mier acte  du  Marquis  de  Villemer  commen- 
çait. Il  attendit  le  baisser  du  rideau,  s'appro- 
cha d'une  ouvreuse,  à  qui  il  raconta  toutes 
sortes  de  choses  en  anglais  ;  il  en  raconta 
encore  davantage  à  l'inspecteur  à  qui  on  le 
conduisit...  Au  contrôle,  il  fut  intarissable. 
Enfin  il  remit  un  billet  de  cent  francs  à  un 
monsieur  en  habit,  qui  lui  rapporta  un  cou- 
pon de  fauteuil  d'orchestre,  avec  une  quantité 
de  monnaie  encore  très  considérable. 

Aux  fauteuils  d'orchestre,  Percy  Smith  se 
sentit  tout  malheureux  et  égaré.  Il  passait 
devant  des  gens  assis  en  balbutiant  :  «Sorry, 
sorry...  »  Puis  des  gens  passèrent  devant  lui, 
en  lui  disant  :  «  Pardon  !  pardon  !...  »  ce  qui 
le  remplissait  de  confusion.  Un  vieux  mon- 
sieur, placé  à  sa  droite,  se  mit  à  lui  parler. 
Percy  Smith  le  regarda  avec  effarement...  Il 
aurait  bien  voulu  s'en  aller.  Mais  la  toile 
s'était  levée  sur  le  second  acte,  et  Percy  Smith, 
contracté  d'attention,  essaya  de  suivre  les 
obscurs  démêlés  de  M'"  de  Saint-Genex,  de 
Diane  de  Xaintrailles  et  du  brillant  duc  d'Alé- 
ria. 
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Au  baisser  du  rideau,  il  n'osa  pas  quitter  sa 
place,  mais  pendant  le  troisième  acte,  son  voi- 
sin de  gauche  lui  ayant  adressé  la  parole,  il 
décida  qu'à  l'entr'acte  il  se  rendrait  encore  au 
contrôle  et  tâcherait  de  se  faire  donner  l'avant- 
scène  de  droite,  celle  qui  n*est  pas  tout  près 
de  la  scène,  et  qui  n'avait  pas,  ce  soir-là, 
trouve  d'amateur. 

Il  remit  un  billet  de  cent  francs  au  contrôle. 
Cette  fois-ci,  on  lui  rendit  beaucoup  moins  de 
monnaie.  Et  il  eut  la  satisfaction  d'assister,  à 
sa  place  favorite,  à  la  fin  de  la  pièce. 

Il  ne  manqua  pas  de  retenir  la  lettre  inscrite 
sur  la  porte  de  l'avant-scène,  apprit  comme  il 
fallait  prononcer  B.  Désormais,  il  demanda  au 
bureau  l'avant-scène  B.  Quand  elle  n'était  pas 
ibre,  il  s'en  allait.  Et  il  revenait  un  autre  soir, 
sans  jamais,  d'ailleurs,  consulter  l'affiche. 

Au  milieu  de  la  soirée,  il  lui  arrivait  tou- 
jours d'avoir  soif.  Il  n'osait  pas  aller  au  bufifet, 
et  aucun  des  bars  qu'il  connaissait  n'était  assez 
près  du  théâtre.  Alors,  il  se  rendait  sur  le 
terre-plein,  près  du  bureau  des  omnibus,  et 
mêlait  à  un  gobelet  d'eau  de  la  wallace  une 
petite  topctte  de  brandy,  qu'il  avait  apportée 
dans  sa  poche. 


CHAPITRE  XXXIX 

AUX    PIEDS    D'OMPHALE 


((N  rappelait  le  colonel,  et  chose  extraor- 
dinaire, il  était  vraiment  colonel. 
Je  le  vis  pour  la  première  fois  pen- 
dant une  des  représentations  de  ma  pièce  :  Une 
Famille  d'albmos.  Il  était  debout  à  l'entrée 
du  petit  foyer  des  artistes.  Il  tenait  son  cha- 
peau melon  à  la  main.  Il  avait  un  visage  bien 
rouge,  sympathique  et  un  peu  vulgaire,  une 
belle  moustache  grise,  et  au  revers  de  son 
veston  de  gros  drap,  une  large  rosette  de  la 
légion  d'honneur. 

—  Bonjour,  notre  auteur,  me  dit  une  petite 
femme  blonde,  extrêmement  digne  d'intérêt. 
(Elle  était  engagée  pour  apporter  des  lettres 
sur  des  plateaux,  aux  appointements  de  cent 
cinquante  francs  par  mois,  sur  lesquels  il  lui 
fallait  prélever  l'entretien  de  sa  vieille  mère,  de 
deux  petits  enfants  et  d'une  auto  de  45  chevaux.) 
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—  Quel  est  ce  monsieur  ? 

—  Vous  ne  l'avoz  jamais  vu  ?  C'est  le  colo- 
nel... l'ami  de  Tavillon... 

Octavie  Tavillon  jouait  dans  ma  pièce  un 
gentil  petit  rôle  bien  placé,  avec  quelques 
aimables  répliques  à  chaque  acte. 

—  Elle  est  en  scène  pour  le  moment  ? 

—  Oui,  et  le  colonel  attend  qu'elle  soit 
sortie  ;  il  remontera  avec  elle  dans  sa  loge, 
et  il  redescendra  tout  i\  l'heure  pour  son  entrée 
du  deux.  D'habitude,  il  se  tient  derrière  le 
décor  ;  il  regarde  Tavillon  par  une  petite  rai- 
nure, entre  deux  châssis.  Aujourd'hui  il  n'ose 
pas,  parce  que  le  patron  est  là.  L'autre  jour, 
figurez- vous  qu'il  était  en  train  de  regarder 
comme  ça  sur  la  scène,  quand  le  patron  est 
arrivé.  Le  colonel  a  eu  l'air  encore  plus  rouge 
qu'à  son  ordinaire.  Il  a  dit  tout  de  suite  bon- 
jour au  patron,  et  lui  a  fait  toutes  sortes  de 
compliments,  en  lui  disant  ceci  et  cela  :  «  Ah  ! 
Monsieur  !  que  vous  avez  un  beau  théâtre  !... 
Et  que  la  pièce  fait  d'effet  ce  soir  !...  »  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  imaginer  ce  qu'il  est  poli 
avec  l'un  et  avec  l'autre  1  Et  complimenteur  ! 
Il  félicite  tout  le  monde,  le  régisseur,  les  ma- 
chinistes, les  accessoiristes.  Il  n'y  a  qu'avec 
les  artistes,  les  dames  du  moins,  qu'il  se  mon- 
tre un  peu  froid.  Je  sais  pourquoi.   C'est  que 
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Tavillon  l'a  à  l'œil,  et  pas  qu'un  peu!  Ainsi 
je  m'en  suis  bien  aperçue  l'autre  jour...  Il  me 
rencontre  dans  l'escalier  et  me  demande  com- 
ment ça  va,  me  sert  un  petit  compliment.  Mais 
Tavillon  est  arrivée  sur  le  palier  de  l'escalier  ; 
mon  colonel  m'a  quittée  tout  de  suite  sans  me 
dire  au  revoir  ni  bonsoir. . .  Allez  donc  ce  soir 
dans  la  loge  de  Tavillon.  Elle  va  vous  pré- 
senter tous  les  deux.  Vous  verrez  comme  il  est 
avec  elle... 

Je  déteste  avoir,  ou  avouer,  ces  petites  curio- 
sités. Et  si  j'entrai  à  l'entr'acte  suivant  dans  la 
loge  d'Octavie  Tavillon,  ce  fut  simplement 
parce  que  je  passais  devant.  Le  colonel  était 
assis  en  face  d'elle.  Il  tenait  dans  chaque 
main  un  chichi  qu'Octavie  faisait  bouffer.  Il 
se  leva  pour  la  cérémonie  de  la  présentation. 
Il  voulut  à  toute  force  me  donner  ,sa  chaise, 
les  autres  sièges  étant  encombrés  de  diverses 
robes.  Puis  il  me  fit  des  compliments  sur  ma 
pièce...  J'appris  d'ailleurs  plus  tard  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue.  Octavie  ne  tolérait  pas  qu'il 
allât  dans  la  salle.  Mais  il  connaissait  par  cœur 
les  scènes  de  son  amie,  qu'il  lui  avait  fait 
répéter  d'abord,  et  qu'il  suivait  chaque  soir  de 
l'extérieur  du  décor. 

La  conversation  languissait  un  peu  entre 
nous.   Heureusement  on  vint  annoncer  que  le 
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trois  allait  commencer.  Octavie  et  le  colonel 
descendirent  ensemble.  Quelques  instants  plus 
tard,  je  le  retrouvai,  lui,  à  l'entrée  du  foyer, 
bousculé  par  les  accessoiristes  et  les  machi- 
nistes. 

Octavie  sortait  de  scène  pour  y  revenir  l'ins- 
tant d'après.  Elle  eut  le  temps  d'aller  jusqu'au 
colonel  et  de  lui  donner  un  ordre  bref.  Le 
colonel  partit  rapidement. 

Et  comme  dix  minutes  après  je  descendais 
moi-même  l'escalier  pour  sortir  du  théâtre,  je 
rencontrai  l'officier  supérieur  qui  remontait, 
tenant  d'une  main  un  petit  pot  de  lait  et  de 
l'autre  main  un  verre  et  une  cuiller...  Il  parut 
un  peu  embarrassé  en  me  voyant... 

—  Oui,  me  dit-il,  le  directeur  ne  veut  plus 
voir  circuler  de  garçon  de  café  dans  les  cou- 
loirs des  loges.  Mais  comme  cette  jeune  femme 
a  soif  et  qu'elle  ne  peut  pas  attendre  la  sortie 
du  théâtre...  Alors,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  bien 
lui  chercher  de  temps  en  temps  un  grog  ou 
une  orangeade... 

A  quelque  temps  delà,  je  déjeunai  avec  un 
de  mes  bons  camarades,  un  capitaine  d'infan- 
terie, en  garnison  dans  une  ville  de  l'Est.  C'est 
un  garçon  fort  intelligent,  et  j'ai  dans  son 
jugement  une  très  grande  confiance. 

Je   regardai    sur    son    col    de    tunique    le 
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numéro  de  son  régiment.  N'était-ce  pas  le 
régiment  du  colonel  en  question  ?  Hé  !  oui  ; 
c'était  bien  cela... 

—  Ton  colonel,  lui  dis-je,  c'est  bien,  mon- 
sieur... 

Il  me  le  nomma. 

—  Tu  le  connais  ?  me  demanda-t-il. 

—  Oui,  un  peu...  vaguement...  Et  toi,  qu'est- 
ce  que  tu  penses  de  lui  ? 

—  C'est  un  homme  tout  à  fait  remarquable, 
d'une  grande  science,  d'une  grande  intelligence 
qui  a  une  tenue  parfaite,  d'excellentes  idées 
sur  la  discipline,  qui  conduit  admirablement 
son  régiment...  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
quelqu'un...  C'est  un  homme  ! 

Et  satisfait  de  cette  phrase,  qui,  pour  moi, 
du  moins,  n'était  certes  pas  dénuée  de  quelque 
autre  sens,  il  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  C'est  un  homme...  C'est  un  homme... 


CHAPITRE  XL 

LE  SERVANT  DU   DRAME  EN  VERS 


|E  garçon  ouvrit  une  porte  à  tambour, 
et  je  me  trouvai  en  présence  du  direc- 
teur de  la  Scène-Moderne,  le  nouveau 
théâtre  de  deux  mille  places  que  Ton  venait 
d'édifier.  En  apercevant  à  son  bureau  celui  que 
les  communiqués  appelaient  M.  de  Nathaniel, 
je  poussai  un  cri  de  surprise.  Car  j'avais  devant 
moi  un  de  mes  camarades  de  jeunesse,  Paul 
Pierre,  le  courtier  en  vins.  Nous  nous  étions 
connus  dans  la  ville  de  province  où  j'habitais. 
Paul  Pierre,  qui  n'était  pas  du  pays,  mais  qui 
y  venait  très  souvent  pour  ses  affaires,  s'était 
fait  admettre  au  Club  Athlétique,  dont  je  fai- 
sais partie.  Ce  Club  Athlétique,  très  prospère, 
comprenait  en  plus  d'une  douzaine  de  canotiers 
et  de  gymnastes,  trois  ou  quatre  cents  fonction- 
naires et  négociants  de  la  ville,  que  réunissait 
une  commune  horreur  des  exercices  violents. 
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C'est  là  que  nous  procédions  chaque  jour  à 
deux  parties  de  whist,  celle  du  pousse-café, 
de  une  heure  à  trois  heures,  et  celle  de  l'apé- 
ritif de  cinq  heures  et  demie  à  sept  heures. 
Chaque  équipe  de  whist  comprenait  un  négo- 
ciant et  deux  fonctionnaires,  ou  bien  un  fonc- 
tionnaire et  deux  négociants.  De  cette  façon, 
les  fonctionnaires,  qui  devaient  se  rendre  à 
leur  bureau  à  deux  heures,  sacrifiaient  une  heure 
de  travail  aux  négociants,  qui,  en  retour  expé- 
diaient leurs  affaires  à  la  fin  de  la  journée,  pour 
ne  pas  manquer  la  deuxième  partie.  Toutes  ces 
concessions  s'accompagnaient  de  petits  remords 
agréables. 

Paul  Pierre  était  un  garçon  de  large  carrufe 
et  de  belle  faconde,  que  j'aimais  assez,  parce 
qu'il  avait  pour  moi  une  certaine  déférence, 
due  à  ce  fait  que  je  préparais  à  ce  moment 
un  examen  à  la  Faculté.  Car  cet  homme  d'at- 
taque, qui  aurait  tapé  sur  le  ventre  du  pape, 
et  regardé  l'Empereur  allemand  dans  le  blanc 
des  yeux,  avait  le  plus  humble  respect  des 
titres  universitaires. 

...  Je  le  retrouvais  très  semblable  à  l'ancien 
lui-même,  simplement  poudré  de  gris,  par  les 
quinze  ou  vingt  années  qui  s'étaient  écoulées. 
Il  était  peut-être  un  peu  moins  sonore  qu'au 
temps  jadis.    Mais  il  paraissait,   par   contre, 
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encore    plus    «    assis    »,    plus    sûr   de    lui. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  guère  à  me.  voir 
dans  ce  cabinet,  et  sous  le  nom  de  M.  de  Natha- 
niel?  Baron  de  Nathaniel,  s'il  vous  plaît!  C'est 
le  titre  d'un  de  mes  oncles  d'Autriche,  qui  me 
l'a  légué  avec  sa  fortune.  Une  fortune  pas  colos- 
sale, et  assez  difficile  à  réaliser,  mais  quelque 
chose  de  gentil  tout  de  même...  Enfin,  je  vous 
raconterai  ça  un  autre  jour.  Ce  que  je  veux 
vous  dire  aujourd'hui,  c'est  que  je  compte  bien 
sur  une  pièce  de  vous  pour  la  Scène-Moderne... 
Oui,  une  comédie  très  facile  à  monter  pour  le 
début  de  la  prochaine  saison... 

—  Je  croyais  que  votre  théâtre  était  consacré 
corps  et  âme  au  drame  lyrique,  à  grande  mise 
en  scène  ? 

—  Oui,  mon  cher,  et  nous  en  montons  un  de 
votre  confrère  Enguerrand  Durand.  C'est  un 
très  beau  drame.  Vous  savez  que  j'ai  toujours 
été*  un  passionné  de  poésie.  Et  ma  première 
idée,  quand  un  groupe  d'amis  est  venu  me 
proposer  la  Scène-Moderne,  mon  idée  immédiate 
a  été  de  monter  un  drame  en  vers.  Ah  !  mon 
vieux  !  je  ne  savais  pas  dans  quoi  je  m'embar- 
quais î  Certes  la  pièce  d'Enguerrand  Durand 
est  une  très  belle  œuvre,  pour  laquelle  j'ai  eu, 
un  moment,  une  grande  admiration.  Je  com- 
mence à  m'y  habituer  maintenant,  parce  qu'à 
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force  de  travailler  après  ça,  de  lire  et  de  relire 
le  manuscrit,  je  vois  tout  de  même  à  peu  près 
comment  c'est  fait... 

...  Mon  ami  !  je  savais  que  ça  coûtait  quelque 
chose  pour  monter  une  pièce  convenablement,  et 
j'étais  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Mais  je  suis 
tombé  sur  le  poète  le  plus  cher  de  l'époque  ! 
Vous  n'avez  aucune  idée  du  prix  auquel  res- 
sortent,  l'un  dans  l'autre,  cent  vers  de  M.  En- 
guerrand  Durand... 

. . .  D'abord,  c'est  un  gaillard  qui  tient  à  rimer 
richement.  Et,  quand  il  lui  faut  une  rime  riche, 
il  va  la  chercher  n'importe  où.  Dans  la  scène 
de  réception  du  duc  de  Florence,  comme  il  lui 
fallait  une  rime  à  «  rite  »,  il  a  fait  venir  un 
«  archimandrite  »,  que  l'on  salue  à  la  fin  d'un 
vers.  Je  ne  sais  pas  ce  que  cet  archimandrite 
vient  faire  là.  Il  passe  dans  le  fond  du  théâtre,  et 
on  ne  le  revoit  plus...  le  temps  de  montrer  son 
costume,un  costume  de  quatre  cent  vingt  francs. 

...  Au  deuxième  acte,  la  scène  se  passe  chez 
un  bourgeois  vénitien  parvenu.  Mon  cher,  vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  mais  le  parvenu, 
avec  sa  manie  d'éblouir,  le  parvenu  est  horri- 
blement cher  pour  les  directeurs.  A  la  rigueur, 
un  prince,  un  archiduc  peut  se  loger  simple- 
ment, avec  une  noble  simplicité.  Tandis  que, 
dans  notre  pièce,  le  parvenu  «  vit  dans  un 


AUlhUHS,  AClliURS,  .SPliCTAiliUIiS  349 

faste  étincelant  ».  C'est  ce  que  l'auteur  a  écrit 
froidement  dans  ses  indicationsdescenc.il  le  fait 
manger  dans  de  la  vaisselle  plate.  Ça,  je  m'en 
fiche,  parce  qu'au  théâtre  la  vaisselle  plate  n'a 
pas  besoin  d'être  en  or  poinçonné;  mais,  comme 
il  lui  fallait  une  rime  à  «  vaisselle  plate  »,  il 
s'est  appuyé  un  tapis  de  velours  écarlate.  Et 
pour  ça,  il  n'y  a  pas  moyen  de  tricher.  A  Paris, 
quand  on  parle  de  velours,  il  faut  que  ça  soit 
du  velours.  J'ajoute  que  ce  tapis  a  quelque 
chose  comme  dimensions,  car  Enguerrand  ayant 
besoin  d'une  rime  à  «  bénitiers  »,  m'a  collé  une 
table  où  Ton  sert  des  «  bœufs  entiers  ». 

...  C'est  un  bonhomme  que  j'admire,  c'est 
entendu.  Mais  je  trouve  qu'il  se  laisse  entraîner 
un  peu  loin  par  la  rime.  Et  si  ce  n'était  encore 
que  par  la  rime  ! 

...  Au  premier  acte,  il  est  question  d'un 
prince  qui  s'amène  avec  ses  valets.  Je  n'ai  rien 
à  dire  à  ça.  Un  prince  qui  entrerait  tout  seul, 
ce  serait  un  peu  miteux.  Mais,  on  lui  aurait 
donne  quatre  valets,  mettons  six  valets,  c'était 
déjà  assez  confortable.  Savez-vous  combien 
Enguerrand  lui  en  a  collé  ?  Quatorze,  pas  un 
de  moins  !  Et  tout  ça  parce  qu'il  fait  dire  à  un 
personnage  : 

Voici  le  prince,  avec  ses  quatorze  valets 
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et  le  vers  n'aurait  plus  marché  s'il  y  en  avait  eu 
moins.  Il  ne  s'en  est  pas  caché...  Il  me  fallait, 
m'a-t-il  dit,  le  chiffre  de  quatorze  ;  c'est  le  plus 
petit  chiffre  de  trois  syllabes  que  j'ai  pu  trou- 
ver. J'aurais  pu  mettre  :  vingt-quatre,  qui  faisait 
mieux...  mais  j'ai  voulu  aller  à  l'économie. 

Quatorze  valets  à  deux  francs  pièce  par  soi- 
rée, ce  n'est  pas  ça  qui  me  chiffonne.  Ça  rem- 
plit la  scène.  Mais  c'est  quatorze  costumes  en 
drap  bleu  ciel  qu'il  a  décrits  avec  soin,  et  il  ne 
nous  fait  pas  grâce  d'un  galon. 

...  Enfin,  mon  vieux,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez ?  Je  suis  un  passionné  du  lyrisme,  c'est  en- 
tendu. Je  suis  le  servant  des  poètes.  Mais  qu'ils 
y  mettent  un  peu  du  leur.  Qu'ils  se  donnent  un 
peu  de  coton  pour  serrer  leurs  vers,  et  ne  pas 
me  coller  des  chevilles,  qui,  au  bas  mot,  l'une 
dans  l'autre,  me  reviennent  à  quinze  ou  vingt 
louis.  » 


CHAPITRE  XLI 

DU  DRAME  EN  VERS.. 


l'Ai  lu,  me  dit  Gédéon,  ton  article  de 
l'autre  jour  sur  le  drame  en  vers.  Et 
ce  directeur  qui  se  plaignait  de  payer 
si  cher  les  réalisations  de  rimes  riches,  je  ne 
l'ai  pas  trouvé  si  ridicule... 

...  Moi  qui  suis  un  vieux  vaudevilliste,  j'aime 
un  beau  poème  au  delà  de  toute  expression.  Je 
trouve  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  admi- 
rable qu'une  belle  idée,  exprimée  d'une  façon 
nouvelle  et  sur  un  rythme  imprévu...  Oui, 
l'accouplement,  le  mariage  parfait  d'une  idée 
et  d'un  verbe,  au  son  d'une  musique  spé- 
ciale... 

...  Hélas!  dans  combien  de  poèmes  trouve- 
t-on  ces  conditions  réunies  !  Il  y  a  des  poètes  qui 
expriment  leurs  idées  avec  de  jolies  images. 
Mais  la  musique  qu'ils  nous  font  entendre  n'est 
pas  précisément  nouvelle.  Ce  sont  des  réminis- 
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cences  inconscientes  d'autres  poètes.  D'ailleurs 
le  public  goûte  avec  plus  de  plaisir  ces  sensations 
retrouvées.  Et  les  écrivains  qui  recherchent 
avant  tout  le  succès  immédiat  n'ont  qu'à  se 
laisser  aller  à  leur  penchant  :  de  même  que 
les  auteurs  de  revues  écrivent  leurs  couplets 
sur  des  airs  connus,  ces  lyriques  adroits  font 
de  la  poésie  sur  timbres.  Leurs  couplets  res- 
semblent aux  feux  d'artifice  de  fêtes  nationales. 
On  voit  une  fusée  lumineuse  qui  monte,  qui 
monte...  on  guette  impatiemment  l'instant  où 
elle  éclatera...  Elle  éclate  en  un  vers  sonore, 
comme  en  une  gerbe  épanouie.  Applaudisse- 
ments. Enthousiasme.  Les  spectateurs  soula- 
gent leurs  nerfs  tendus.  La  fin  du  couplet  est 
une  glorieuse  délivrance. 

...  Il  est  bien  difficile,  pour  un  poète  digne 
de  ce  nom,  pour  un  créateur,  défaire  accepter 
tout  de  suite  par  le  public  un  rythme  nouveau. 
Quand  on  pense  que  Verlaine,  un  des  sept  ou 
huit  poètes  de  notre  littérature,  n'a  été  compris 
que  fort  tard  par  des  lyriques  exercés.  On  l'a 
traité  de  poeta  minor.  Attends  un  peu.  Je  ne 
vends  pas  de  pronostics.  Mais,  pour  aujourd'hui, 
je  tiens  celui-ci  à  ta  disposition  :  Verlaine  fera 
partie  de  l'équipe  première,  à  côté  du  père 
Hugo,  de  Lamartine,  de  Vigny,  de  La  Fontaine, 
de  Malherbe  et  de  Ronsard.  Relis  les  Chan- 
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sons  pour  elle,  et  Sagesse,  et  les  Fêtes  ga- 
lantes, et  tout... 

...  Et  ce  n'est  pas  un  poète  h  côté,  un  poète 
en  marge.  Il  est  dans  les  traditions...  Seule- 
ment, on  ne  s'en  est  pas  aperçu  tout  de  suite.  La 
tradition,  nous  la  voyons  bien  dans  le  passé, 
mais  nous  ne  l'apercevons  pas  dans  le  présent. 
Où  faut-il  se  mettre  pour  être  dans  la  tradition  ? 
Ça  ne  consiste  pas  à  imiter  les  autres,  mais 
comme  on  l'a  dit,  à  les  continuer.  Pour  les  con- 
tinuer, il  faut  sans  doute  ne  pas  s'occuper  d'eux 
et  faire  de  son  mieux.  Il  y  a,  à  toutes  les 
époques,  un  certain  nombre  d'écrivains  qui  font 
de  leur  mieux.  Chacun  d'eux  «  installe  »  ses 
chefs-d'œuvre.  Mais  on  ne  sait  à  quel  moment 
passera  le  jury. 

...  Aussi,  au  lieu  d'attendre  ces  jurjs  futurs, 
si  incertains  et  si  insaisissables,  des  poètes  de 
talent  préfèrent-ils  travailler  pour  les  juges 
actuels.  Ceux-là,  ils  savent  comment  les 
prendre. 

...  On  a  parlé  assez  dédaigneusement  de  nos 
trucs,  à  nous  autres  vaudevillistes.  Certains 
poètes  sont  aussi  ficelles  que  nous.  Le  piège 
lyrique  prend  délicieusement  les  âmes,  par  des 
moyens  mécaniques  assez  vulgaires,  avec  des 
répétitions  de  mots,  avec  des  changements  de 
mètres.  Quand  on  est  un  peu  fatigué  des  alexan- 
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drins,  un  petit  poème  en  petits  vers  est  le  bien- 
venu, quoi  qu'il  vienne  raconter. 

...  Et  puis  un  langage  harmonieux  satisfait 
tellement  le  public,  si  désireux  d'être  charmé, 
et  qui  a  tant  besoin  de  ne  pas  écouter  î  Qu'un 
beau  gentilhomme  soit  en  présence  d'une  jolie 
dame,  et  qu'ils  se  disent  des  vers...  L'auteur 
habile  n'a  à  se  soucier  que  de  la  longueur  de 
la  scène.  Il  faut  en  envoyer  une  certaine  me- 
sure, ni  trop,  ni  trop  peu. 

...  Le  metteur  en  scène  intelligent,  lui  non 
plus,  ne  doit  pas  se  préoccuper  du  sens  des 
paroles,  mais  du  temps  qu'elles  durent.  J'ai 
vu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  drame  en 
vers,  à  l'Odéon,  où  «  les  passades  »  étaient 
réglées  comme  les  «  passades  »  d'arroseurs. 
Quand,  dans  une  tirade,  le  protagoniste  avait 
répandu  sur  la  gauche  du  parterre  une  trentaine 
d'alexandrins,  il  venait  arroser  la  droite  de  la 
salle  d'une  quantité  de  poésie  à  peu  près 
égale. 

...  Comment  voulez-vous  régler  d'autre  façon 
les  monologues  de  grands  politiques  ?  Que  dis- 
tu  des  monologues  de  grands  politiques  dans 
les  drames  en  vers  ?  Moi,  c'est  ce  qui  me  stu- 
péfie le  plus. 

...  Quand  je  pense  que  l'ordre  des  idées  de 
ces  hommes  d'état  considérables  est  régi  par 
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des  assonances,  je  suis  plein  d'étonnement ! 
Car  il  est  si  difficile  déjà  de  penser  juste...  Or, 
non  seulement  les  Richelieu  et  les  William  Pitt 
lyriques  nous  émerveillent  par  la  belle  ordon- 
nance logique  de  leurs  pensées,  mais  ils  trou- 
vent moyen  en  même  temps  de  faire  entendre 
toutes  les  douze  syllabes  des  sons  qui  se  répon- 
dent... Quand  le  mot:  étoile,  se  présente  dans 
leur  développement,  il  faut  de  toute  nécessité 
qu'ils  parlent  ensuite  de  toile  ou  de  voile.  11 
me  semble  voir  le  ministre  des  finances  à  la 
tribune  nous  sortir  un  discours  substantiel  sur 
les  impôts,  tout  en  jonglant  avec  des  billes  de 
billard  et  des  poignards  japonais. 

...  Lorsque  c'est  le  vieux  Corneille  ou  un 
Jean  Racine  qui  s'en  mêle,  on  ne  pense  pas  à 
ça.  On  se  trouve  en  présence  d'un  miracle  ;  il  n'y 
a  qu'à  admirer...  C'est  parce  que  des  miracles 
de  cette  sorte  se  produisent  de  temps  en  temps 
dans  le  drame  lyrique  que  nous  mettons  avec 
justice  ce  genre  littéraire  bien  au-dessus  de  tous 
les  autres.  Mais  c'est  pour  cette  même  raison 
que  je  suis  un  sale  public  pour  beaucoup  de 
drames  en  vers.  Je  suis  venu  là  pour  assister  à 
un  miracle.  Il  me  faut  mon  miracle  ou  je  ne 
marche  pas...  Pas  de  miracle  tout  le  temps, 
bien  entendu.  Mais,  au  cours  de  la  soirée,  uu 
coup  d'émotion  bien  sérieux,  et  pas  du  chiqué. 
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Il  y  a  certains  ouvrages  qu'on  n'a  pas  encore 
assez  louanges  :  je  te  citerai  Kaatje,  que  l'on 
a  joué,  il  y  a  quelques  mois  au  théâtre  des 
Arts,  et  V Embarquement  pour  Cythère,  de 
ce  pauvre  Veyrin. 

...  Quand  un  poète  sait  être  humain  et  vrai, 
sa  vérité  est  plus  belle  que  toutes  les  autres... 

...  Voilà  pourquoi,  termina  Gédéon,  on  peut 
toujours  «  m'avoir  »  à  un  drame  en  vers.  Et 
voilà  pourquoi,  ajouta-t-il  encore,  on  m'y  a 
bien  rarement...  » 


CHAPITRE  XLII 

UN  AMI   VÉRITABLE 


|OUS  étiez  à  la  répétition  des  couturiers 
de  Léopold  ? 
—  Oui,  j'y  étais  hier  soir.  Léopold 
est  mon  ami  le  meilleur.  Depuis  qu'il  fait  du 
théâtre,  je  n'ai  jamais  manqué  d'assister  à  ses 
dernières  répétitions.  Et  il  vient  toujours  à 
mes  «  couturiers  ». 

—  Et  sa  pièce  est  bien  ? 

—  Mon  vieux,  j'ai  un  principe.  Chaque  fois 
que  je  suis  invité  à  une  répétition  privée,  je  me 
considère  comme  lié  par  une  discrétion  abso« 
lue.  Et  je  dis  toujours  que  c'est  bien. 

—  Bon  !  Alors  je  suis  fixé  î 

—  ...  Mais  pas  du  tout.  Vous  n'avez  pas  à 
être  fixé.  Cette  fois-ci,  je  vous  réponds  que  c'est 
bien,  parce  que  c'est  vraiment  bien. 

»7 
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—  Ah  !  Ah  !  Gros  succès  alors  ? 

—  ...  On  ne  peut  pas  répondre  de  ces  choses- 
là.  Moi,  je  crois  que  ça  ira  bien...  Certaine- 
ment... ça  ira  bien.  Cependant  il  faut  toujours 
compter  avec  l'aléa  du  théâtre. 

—  Je  vous  entends.  Mais,  en  somme  pour 
Léopold,  l'aventure  sera  bonne  ?  Cette  pièce 
lui  fera  honneur  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Vous  la  préférez  à  sa  dernière  del'Odéon  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ça.  Sa  dernière  de  l'Odéon 
était  peut-être  sa  meilleure  pièce,  vous  savez  ? 

—  Elle  n'a  pas  marché. 

—  Elle  n'a  pas  marché  ;  mais  je  trouve 
qu'elle  était  pleine  de  qualités  sérieuses.  Elle 
était  en  tout  cas  bien  supérieure  à  sa  pièce  du 
Vaudeville,  qui  s'est  jouée  cent  fois. 

—  Comment  ?  cent  fois  ?  Cent  quatre-vingts 
fois  au  moins. 

—  Voyez-vous  ! 

—  Mais  enfin,  pour  revenir  à  sa  pièce  d'hier, 
ce  n'est  pas  une  pièce  qui  indique  un  déclin  ? 

—  Comment  l'entendez- vous  ? 

—  Vous  ne  la  jugez  pas  inférieure  à  ce  qu'il 
a  fait  de  vraiment  bon  ? 

—  Employons  d'autres  termes.  On  ne  peut 
jamais  dire  en  parlant  de  Léopold  :  Il  a  fait 
quelque  chose  de  vraiment  bon.  Il  faut  porter 
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sur  lui  un  autre  jugement...  peut-être  plus  flat- 
teur. C'est  un  homme  inégal.  Il  vous  fait  entre- 
voir de  très  belles  choses...  On  le  suit...  Puis, 
il  vous  déçoit  tout  à  coup,  si  bien  qu'on  reste  à 
se  demander  :  Est-ce  qu'il  a  vraiment  vu  lui- 
même  les  belles  choses  que  j'ai  aperçues?... 
Dans  sa  pièce  d'hier...  —  je  vous  dis  ça  entre 
nous,  mon  vieux,  et  il  est  bien  entendu  que  ça 
ne  sortira  pas  de  nous  deux  —  dans  sa  pièce 
d'hier  il  y  a  quelques  petits  «  lapins  »  de  ce 
genre.  Notez  que  cette  critique-là  ne  vise  que 
la  valeur  d'art  de  la  pièce.  Vous  la  ferez  sans 
doute  comme,  moi,  je  l'ai  faite.  Mais  ce  sont 
des  choses  qui  échappent  au  public,  et  il  se 
peut  que  ça  marche  très  bien. 

—  En  somme,  vous  n'êtes  pas  sûr  que  ça 
marche  ? 

—  Rien  n'est  sûr,  je  vous  le  répète... 
'-  Mais  encore  ? 

—  Écoutez,  puisque  j'ai  commencé  à  vous 
dire  un  petit  peu  de  mon  impression,  je  veux 
vous  la  dévoiler  entière.  Mais,  n'est-ce  pas  ? 
cane  doit  pas  sortir  d'entre  nous  ? 

—  Vous  pensez  !... 

—  Hé  bien  !  j'ai  été  déçu,  très  déçu...  Pour 
tout  dire,  ça  n'est  pas  du  bon  Léopold.  Je  dis  : 
du  bon  Léopold,  parce  qu'il  y  a  des  personnes 
qui  ont  adopté  cette  expression.  Elles  préten- 
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dent  que  tout  ce  qu'il  écrit  est  très  «  signé...  » 
Ce  n'est  pas  mon  avis...  Je  trouve  au  contraire 
que  Léopold  a  d'autres  qualités,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  dire  de  lui  avant  tout  qu'il  est  personnel 
et  original.  Par  exemple,  le  bougre  !  il  a  tout 
le  talent  que  peut  avoir  un  homme  sans  per- 
sonnalité. Il  a  fait  un  petit  acte...  je  ne  sais 
pas  si  vous  le  connaissez...  un  petit  acte  qui  a 
été  joué  dans  un  cercle...  C'est  certainement  ce 
qu'il  a  écrit  de  meilleur.  C'est  dosé,  c'est  équi- 
libré. C'est  d'une  économie  parfaite...  Ah!  si  la 
pièce  d'hier  était  du  tonneau  de  cet  acte  !  Mais 
précisément,  je  n'y  retrouve  pas  ces  qualités 
d'éclat,  de  brillant,  qui  ont  ébloui  certaines 
gens,  et  leur  ont  fait  croire  à  de  la  personna- 
lité chez  Léopold.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans 
cette  dernière  pièce  comme  un  parti  pris  de 
dialogue  terne.  Il  avait  sans  doute  ses  raisons 
pour  cela...  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  im- 
puissance... Il  est  possible  qu'il  ait  voulu  don- 
ner plus  de  valeur  à  ses  coups  de  théâtre...  Je 
comprends  cela,  mais  à  condition  que  les  coups 
de  théâtre  en  question  produisent  leur  plein 
effet...  Et  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qui  se  pas- 
sera... 

—  Alors  ce  serait...  la  fâcheuse  aventure  ? 

—  Elle  est  toujours  à  craindre.  Mais  ce  qui 
me  rassure  un  peu,  c'est  le  crédit  énorme  que 
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Léopold  a  chez  le  public,  et  chez  le  public  de 
la  générale.  Je  ne  sais  pas...  mais  il  exerce  sur 
eux  une  sorte  de  fascination...  C'est  pour  ça 
que  sa  nouvelle  pièce  peut  marcher.  Bien  que, 
cette  fois-ci,  il  leur  en  demande  un  peu  trop... 
Ah  !  si  c'était  la  pièce  d'un  autre,  ce  ne  serait 
pas  le  même  tabac...  Je  serais  à  peu  près  sûr 
du  four. 

—  C'est  vraiment  si  mauvais  que  cela  ? 

—  ...  Vous  allez  tout  de  suite  aux  extrêmes. 
Ce  n'est  pas  mauvais.  C'est  terne.  Moi,  ça  ne 
m'ennuie  pas  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  trouve- 
ront la  chose  un  peu  sévère. . .  Quant  aux  scènes 
à  effet  delà  pièce,  il  se  peut  qu'elles  portent... 
C'est  la  bouteille  à  l'encre.  Je  n'ai  pu  en  juger, 
moi,  dans  une  salle  aux  trois  quarts  vide,  où 
quelques  amis  applaudissaient  bruyamment... 

—  En  somme,  le  résultat  est  très  incertain  ? 

—  C'est  incertain.  Et  je  me  priverais  bien 
d'y  aller  demain  soir  !  Mais  c'est  un  devoir 
d'amitié.  La  pièce  a  besoin,  fichtre  I  d'être  sou- 
tenue! Et  Léopold  compte  sur  moi...  Il  court  un 
grand  péril.  Si  ça  ne  marche  pas,  ce  sera  très 
grave  pour  lui...  A  demain  !  Et  surtout,  n'est-ce 
pas  ?  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  le 
silence  sur  ce  que  je  vous  ai  dit...  C'est  sa- 
cré. . . 

—  Soyez  tranquille.  D'ailleurs,  j'étais  un  peu 
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au  courant.  Vous  avez  rencontré  Christophe 
ce  matin,  et  il  m'a  dit  sous  le  sceau  du  secret  ce 
que  vous  lui  aviez  raconté. . . 

—  . .  .11  vous  a  dit  ?. . .  Oui,  je  lui  avais  donné 
mon  impression...  Mais  Christophe  est  un 
homme  sûr,  aussi  sûr  que  vous.  A  demain  ! 


II 


■ —  Hé  bien  !  Vous  êtes  content  ?  Votre  ami 
Léopold  a  eu  un  triomphe  ? 

—  Croyez-vous  !  C'est  extraordinaire  !  Je 
n'ai  jamais  vu  une  salle  aussi  affolée  !  Ah  !  je 
suis  bien  content  !...  C'est-à-dire  que  j'en  suis 
bien  content  pour  le  moment.  Mais  j'y  ai  réflé- 
chi depuis  hier.  Et  je  me  demande  si  ça  n'est 
pas  un  peu  dangereux  pour  Léopold.  Il  aurait 
tout  de  même  eu  besoin,  je  ne  dis  pas  d'un  in- 
succès, mais  d'une  petite  résistance,  qui  lui 
aurait  fait  dresser  l'oreille.  Au  lieu  de  ça,  on 
lui  passe  tout  !  Ah  !  l'état  d'âme  de  ce  public  ! 
Je  suis  content  que  ce  soit  un  ami  qui  en  pro- 
fite... Mais  c'est  une  chose  bien  funeste  aux  au- 
teurs, et  bien  néfaste  pour  les  progrès  de  notre 
théâtre  !  Je  l'^ous  avoue  que,  pour  ma  part,  je 
me  sens  un  peu  découragé.  A  quoi  bon  faire  un 
effort  d'art  !  La  question  n'est  pas  là  :  ils  vous 
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encaisseront  ou  ne  vous  encaisseront  pas... 
Allons,  ne  pensons  plus  à  cela  !  Disons-nous 
que  c'est  le  printemps,  et  que  la  pluie  va  cesser. 
Et  il  fera  bon  au  Bois  cet  après-midi.  Peut-être 
même  irai-je  passer  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne. Je  me  sens  claqué...  J'ai  besoin  de 
repos,  d'air  pur. . .  Et  surtout  je  veux  fuir  Paris. . . 
Au  revoir! 
—  Au  revoir  1 


CHAPITRE  XLIII 

LE  MOT 


i^UAND  G.-D.  Gédéon,  après  une  absence 
forcée  de  deux  jours,  revint  à  sa  répé- 
tition, il  entendit,  à  l'avant-dernière 

scène  du  un,  un  mot  de  sortie  qu'il  n'avait  pas 

écrit... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  C'est  le  patron  qui  m'a  dit  de  le  dire... 

—  Non,  non,  je  préfère... 

—  Je  ne  le  dirai  pas,  puisque  vous  ne  le  vou- 
lez pas.  Mais  nous  avons  tous  ri  l'autre  jour, 
quand  le  patron  a  trouvé  ça.  C'est  bidonnant... 

—  C'est  bidonnant,  dit  G.-D.  Gédéon.  Mais 
je  préfère  que  vous  ne  le  disiez  pas... 

...  Le  patron  qui  déjeunait  en  ville  arrive  un 
peu  en  retard. 

—  Vous  allez  me  reprendre  ce  un. 

Il  écoute  le  un  d'un  air  distrait.  Il  digère 
encore...  Il  a  fait  reprendre  l'acte  par  acquit 
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de  conscience.  On  arrive  à  ravant-dernière 
scène.  G.-D.  Gédéon  pense  au  mot  de  sortie 
qu'il  a  fait  supprimer...  C'est  un  petitconflit 
en  perspective...  Non,  car  le  directeur  n'écoute 
pas...  Mais,  comme  Gadriel,  l'acteur,  arrive 
à  la  fin  de  sa  scène,  et  sort,  1«  patron  sur- 
saute tout  à  coup  sur  sa  chaise.. 

—  Hé  bien  ?  Et  ce  mot  que    vous  disiez  ? 
L'acteur  regarde  l'auteur,  puis  le  patron,  puis 

regarde  encore  l'auteur... 

—  C'est  l'auteur  qui  ne  veut  pas... 

—  Pourquoi  ça  ?  dit  le  directeur,  son  visage 
étonné  tourné  vers  Gédéon. 

—  ...Le  mot  est  amusant,  dit  Gédéon...  Il 
est  très  amusant.  Mais  vous  ne  trouvez  pas  qu'il 
détonne  un  peu?... 

—  Vous  êtes  sûr  d'un  gros  effet  de  rire, 
affirme  le  patron. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  C'est  très  probable. 
Mais  je  ne  sais  pas  si,  à  ce  moment-là... 

—  ...  Vous  faites  une  pièce  comique,  et  vous 
ne  voulez  pas  qu'on  rie...  Très  bien.  Gadriel, 
vous  ne  direz  plus  le  mot,  puisque  Monsieur  Gé- 
déon ne  veut  pas  qu'on  le  dise.  Monsieur  Gé- 
déon est  le  maître  de  son  texte. 

(Monsieur,  devant  le  nom  patronymique, 
est,  sur  un  plateau,  le  terme  le  plus  mépri- 
sant que  l'on  puisse  employer.) 
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Monsieur  Gédéon  se  dit  que  c'est  la  brouille, 
ou  tout  au  moins  la  froideur  désolante...  Il  vaut 
mieux  céder, 

—  Si,  si!  crie-t-il  à  Gadriel,  dites  le  mot! 

—  Mais  non,  riposte  le  patron,  il  ne  le  dira 
pas. 

—  Je  tiens  à  ce  qu'il  le  dise,  reprend  Gédéon 
avec  une  énergie  qui,  il  le  sait  bien,  ne  sera 
pas  désobligeante. 

Il  n'ignore  pas  non  plus  que  ni  le  directeur 
ni  les  acteurs  ne  comprennent  la  ridicule  manie 
des  auteurs  de  tenir  à  leur  texte. 

D'ailleurs,  ni  les  auteurs  ni  les  acteurs  ne 
comprennent  la  vanité  puérile  du  directeur,  qui 
tient  à  son  autorité.  Et  ni  les  auteurs  ni  les 
directeurs  n'arrivent  à  admettre  la  susceptibi- 
lité absurde  des  acteurs,  qui  acceptent  si  diffi- 
cilement des  conseils. 

..7  Les  répétitions  seraient  bien  monotones 
si  elles  n'étaient  pas  un  peu  animées  par  le 
match  à  trois  de  ces  amours-propres  si  divers 
et  si  semblables... 

Mais  G.-D.  Gédéon  n'est  pas  encore  arrivé 
à  la  sérénité  tranquille  de  l'observateur  déta- 
ché des  choses  de  la  scène.  Il  ne  pense  qu'à 
sa  pièce,  qu'à  l'événement  prochain...  Pour 
que.  cet  événement  soit  heureux,  il  faut  que 
tout    le   monde    travaille,    et,    pour   que  l'on 
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travaillô,  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  de  désaccord. 

Le  lendemain,  il  rit  lui-même,  par  complai- 
sance, au  mot  de  sortie.  Le  surlendemain,  il 
l'écoute,  et  le  trouve  vraiment  comique.  Cha- 
que nouveau-venu  rit  en  entendant  ce  mot,  le 
secrétaire  général,  l'administrateur,  ou  l'ami 
du  directeur,  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  mais 
que  l'on  connaît  fort  bien,  et  qui  justifie  sa 
présence  presque  continuelle  sur  la  scène  par 
une  grande  placidité  et  des  compliments  de 
première  grosseur. 

Et  le  mot  finit  par  sembler  si  comique,  que 
l'auteur,  tout  de  bon,  s'inquiète,  parce  qu'il 
pense  tout  à  coup  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
trouvé. 

Pourvu  qu'il  ne  porte  pas...  Gédéon  ne  tient 
pas  à  ce  qu'il  nuise  à  la  scène,  mais  il  souhaite 
qu'il  passe  inaperçu... 

...  Or,  le  jour  de  la  générale,  l'effet  du  mot 
est  retentissant. 

L'auteur,  des  coulisses,  rit  avec  la  salle. 
Mais  il  rit  nerveusement,  les  yeux  tristes. 
L'acte  marche  très  bien.  La  dernière  scène 
porte  gentiment.  Après  le  baisser  du  rideau, 
on  envahit  le  plateau.  L'auteur,  débordé,  ne 
peut  rester  en  place.  Une  foule  d'amis  enthou- 
siastes se  le  repasse  de  main  en  main.  Enfin, 
un  ami  plus  autoritaire  le  prend  pour  lui  tout 
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seul,  et  lui  dit  d'un  ton  sévère  que  c'est  de  tout 
premier  ordre  et  ce  qu'il  a  écrit  de  mieux. 
Mais  il  ajoute  : 

—  Il  y  a  un  mot  qui  a  fait  ma  joie... 
Et  il  cite  le  mot,  le  mot  lui-même  ! 
Gédéon  proteste  faiblement  : 

—  Oui,  le  mot  est  drôle.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  qu'il  n'est  pas  entièrement  de 
moi... 

L'autre  réfléchit... 

—  Je  ne  le  connaissais  pas... 

—  Tu  ne  peux  pas  le  connaître.  Il  n'a 
jamais  été  fait.  Ce  que  je  veux  dire  par  là,  c'est 
qu'on  l'a  trouvé  aux  répétitions... 

...  Il  voudrait  bien  qu'on  lui  dît  autre  chose, 
par  exemple  que  le  mot  a  beau  n'avoir  pas  été 
trouvé  par  lui,  il  découle  tellement  de  la  situa- 
tion qu'il  était  inévitable,  et  qu'avoir  découvert 
la  situation,  c'était  vraiment  avoir  inventé  le 
mot...  Mais  personne  ne  lui  dit  cela.  On  lui 
répète,  au  contraire,  que  c'est  un  mot  imprévu, 
oui,  tout  à  fait  inattendu... 

Le  deuxième  acte,  sans  monter  sur  le  un, 
se  soutient  très  bien.  Et  le  troisième  acte, 
assez  court,  passe  sans  accroc.  En  somme, 
c'est  un  succès,  un  gros  succès.  Mais  l'auteur 
n'est  pas  content.  A  la  fin  du  dernier  acte,  il 
y  a  encore  des  gens  qui  pensent  à  ce  fameux 
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mot  du  premier.  Ils  en  parlent  même  encore 
plus  qu'avant.  Le  trait,  ressassé  dans  les  cou- 
loirs pendant  les  entractes,  a  vraiment  fait 
fortune.  Le  directeur,  sans  rien  dévoiler  d'ail- 
leurs, ne  se  prive  pas  de  rappeler  ce  mot 
triomphal  à  toutes  les  personnes  qui  viennent 
lui  serrer  les  mains. 

L'auteur,  quand  on  le  lui  cite,  essaie  de 
mettre  les  complimenteurs  sur  la  trace  d'autres 
éloges... 

—  ...  Un  autre  mot  qui  m'a  amusé  à  écrire, 
c'est,  vous  savez,  au  troisième  acte,  quand  elle 
lui  dit... 

...  Mais  on  répond  distraitement  :  Oui,  oui... 
Et  on  reparle  encore  de  ce  mot  obsédant. 
L'auteur  finit  par  ne  plus  le  désavouer.  Car  il 
a  cru  remarquer  que  ça  désobligeait  les  gens. 

Et  il  rentre  chez  lui  en  s'efForçant  d'évoquer 
des  scènes  magistrales  de  sa  pièce.  La  posté- 
rité saura  les  reconnaître.  Et  il  ne  veut  penser 
qu'à  ces  scènes-lh,  comme  on  retourne  du  côté 
sain  un  beau  fruit  gâté,  pour  n'en  voir  pas  la 
meurtrissure. 


CHAPITRE  XLIV 


AVANT-PREMIERE 


^u'est-CE  que  VOUS  avez  sur  le  chantier? 
Cette  question  évocatrice  fait  appa- 
raître en  moi  l'image  de  mon  chantier, 
un  chantier  énorme,  comme  ceux  qu'on  voit  à 
Saint-Denis.  Mais  mon  chantier  donne  plutôt 
l'impression  de  l'immensité  que  celle  de  l'acti- 
vité... 

Je  réponds  toujours  au  hasard.  Je  fais  un 
choix  arbitraire  de  n'importe  lequel  de  mes 
travaux  inachevés,  et  je  détaille  complaisam- 
ment  tout  ce  que  je  projette  d'y  faire.  C'est 
une  façon  comme  une  autre  de  travailler...  Si 
le  questionneur  paraît  intéressé,  l'indice  est 
excellent.  Alors,  dès  le  soir  même,  je  me 
décide  à  terminer  l'ouvrage  en  question. 

C'est  ce  qu'on  appelle  «  essayer  »  un  sujet 
de  pièce  ou  de  roman.  Le  monsieur  qui  s'inté- 
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resse  tant  à  notre  labeur  devient  un  individu 
d'essai,  un  cobaye  improvisé. 

Pour  un  travailleur  paresseux,  qui  lâche 
une  besogne  aussitôt  que  l'effort  devient  pé- 
nible, il  est  très  utile  de  rencontrer  de  petits 
encouragements  pour  se  remettre  à  l'ouvrage. 
Alors,  on  revoit  avec  plaisir  une  amorce  de 
nouvelle,  quelques  scènes  de  comédie  laissées 
en  plan.  Et  l'ouvrage  abandonné  retrouve  le 
charme  d'un  travail  frais... 

C'est  comme  une  façon  de  collaborer  avec 
soi-même  ;  on  examine  son  propre  travail  avec 
des  regards  nouveaux. 

Et  c'est  peut-être  dans  ce  sens  qu'il  faut 
entendre  le  vieux  précepte,  et  remettre  son 
ouvrage  vingt  fois  sur  le  métier,  mais  chaque 
fois  avec  six  mois  d'intervalle,  en  prenant  de 
longues  et  fréquentes  récréations. 

Quel  pédagogue  pour  grands  enfants  nous 
donnera  jamais  une  bonne  méthode  et  une 
bonne  hygiène  de  travail  ! 


Parmi  mes  sujets  de  pièce  inachevés,  il  en 
est  un  que  je  reprends  constamment  avec  une 
nouvelle,  mais  un  peu  courte  ardeur.  C'est  le 
scénario  d'une  féerie  en  cinq  actes  et  sept 
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tableaux,  intitulée  :  Les  Deux  filles  du  Roi 
Gaston.  Il  y  a  environ  huit  ans  que  Claude 
Terrasse  attend  le  livret  de  cette  pièce.  Chaque 
fois  que  nous  nous  rencontrons,  nous  en  par- 
lons avec  passion.  Je  lui  remets  trois  vers  d'un 
couplet.  Puis  Claude  Terrasse  me  propose  un 
écarté  ou  une  partie  de  billard. 

Nous  savons  que  nous  ferons  ensemble 
maintes  autres  pièces  avant  de  terminer  Les 
Deux  filles  du  Roi  Gaston.  C'est  une  œuvre 
qui  nous  plaît  trop... 


Je  ne  veux  pas  vous  la  raconter  ;  on  n'aurait 
qu'à  me  prendre  le  sujet  et  à  en  faire  une 
féerie  pour  un  pays  lointain.  Mais  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  je  vous  dise  ce  qui  se  passe 
au  deuxième  tableau,  au  moment  où  le  Prince 
libérateur  est  en  marche  vers  le  Château 
Enchanté,  dans  lequel  est  détenue,  au  milieu 
d'une  forêt  affreuse,  la  pauvre  princesse  cap- 
tive. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  obscure. 
Elle  s'éclaire  peu  à  peu  et,  pendant  que  ré- 
sonne une  musique  horrifique,  coupée  d'ulule- 
ments  d'oiseaux  et  de  grincements  de  bise,  on 
aperçoit,  au  pied  de  rochers  effroyables,  un 
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monstre  en  faction.  Ce  dragon  en tr'ouvre  des 
liles  hideuses,  et  laisse  voir  la  vague  ressem- 
blance d'un  visage  humain...  Un  autre  dragon 
arrive,  lentement,  du  premier  plan  gauche. 

Premier  dragon.  —  Qui  va  là  ? 

Deuxième  dragon.  —  Je  viens  pour  la 
relève... 

Premier  dragon.  —  Comment  c'est-il  que 
le  brigadier  ne  vous  a  pas  accompagné  ? 

Deuxième  dragon.  —  Il  est  resté  là-bas, 
dans  le  bas,  à  cause  que  la  montée  est  dure 
pour  lui.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'il  a 
des  pattes  de  caïman. 

Premier  dragon.  —  Comment  c'est-il  que 
je  ne  vous  aie  pas  reconnu  ? 

Deuxième  dragon.  —  Parce  que  vous  ne 
me  connaissez  pas.  Je  suis  arrivé  de  ce  matin 
de  la  forêt  de  Merlin.  J'ai  permuté  avec  un 
dragon  d'ici.  Vous  savez  bien  :  Fafner  Jean- 
Baptiste... 

Premier  dragon.  —  Le  service  est  dur 
dans  la  forêt  de  Merlin  ? 

Deuxième  dragon.  —  Comme  ci  comme  ça. 

Premier  dragon.  —  Il  n'y  a  pas  de  prin- 
cesse captive  ? 

Deuxième  dragon.  —  Pensez-vous  !  Il  y 
en  a  toujours  une...  Mais  personne  ne  vient 
la  délivrer. 

\% 
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Premier  dragon.  —  Je  vas  vous  passer  la 
consigne.  Vous  veillerez  à  ce  qu'on  n'ap- 
proche pas  de  la  Porte  de  Bronze.  Et  vous 
ferez  attention  qu'on  ne  vienne  pas  déposer 
près  du  mur  des  détritus  et  ordures  ménagères. 

Deuxième  dragon.  —  C'est  compris. 

//  s'installe  à  la  place  du  premier  dragon. 

Premier  dragon.  —  Au  revoir. 

Au  moment  où  il  quitte  le  deuxième  dragon,  le 
prince  libérateur,  Vépèe  à  la  main,  apparaît 
sur  un  rocher. 

Deuxième  dragon.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ? 

Premier  dragon.  —  C'est  du  monde  pour 
la  princesse  captive.  Va  falloir  dégainer  avec 
lui. 

Deuxième  dragon.  —  Eh  bien!  vrai!  J'ai 
la  main  pour  mon  tour  de  faction  ! 

Le  prince  se  précipite  vers  le  premier  dragon,  qui 
lui  montre  le  deuxième  dragon. 

Premier  dragon.  —  Non  merci,  c'est  plus 
moi  !  C'est  mon  camarade.  Moi,  j'ai  fini  !... 

//  sort. 

Le  deuxième  dragon  tire  un  glaive  quHl  croise 

avec  l'épée  du  prince.  Le  prince,  prudemment, 

tâte  son  adversaire. 

Le  Prince,  au  bout  d'un  instant.  —  Y 
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a-t-il  longtemps  que  vous  faites  de  rescrime? 

Deuxième  dragon.  —  Pourquoi  ça? 

Le  Prince.  —  Parce  que  vous  tirez  comme 
un  pied! 

Deuxième  dragon.  —  Vous  savez,  on  va  à 
la  salle  tous  les  jours.  Mais  on  travaille  plus 
ou  moins. 

Le  Prince.  —  Je  vais  vous  embrocher. 

Deuxième  dragon.  —  Je  n'y  tiens  pas. 
Mais  je  dois  vous  dire  que  je  suis  immortel. 

Le  Prince.  —  Alors,  quoi,  si  je  vous  touche 
à  fond,  vous  ne  mourrez  pas  ? 

Deuxième  dragon.  —  Je  ne  mourrai  pas, 
mais  je  changerai  de  forme.  C'est  pour  ça  que 
je  tiens  pas  beaucoup  que  vous  me  touchiez  à 
fond.  On  sait  ce  qu'on  quitte,  on  ne  sait  pas 
ce  qu'on  prend. 

Ils  continuent  à  ferrailler.  Au  bout  d'un  instant^ 
le  dragon,  qui  faiblit,  lance  par  ses  deux  larges 
narines  deux  jets  de  fumée  noire. 

Le  Prince,  dégoûté.  —  Oh  !  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ? 

Le  dragon,  confus.  —  C'est  ma  respira- 
tion. 

Le  Prince,  apitoyé.  —  Vous  ne  faites  rien 
pour  ça? 

Le  dragon,  timide.  —  On  prétend  que  ça 
sert  à  effrayer  nos  ennemis. 
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Le  Prince.  —  Moi,  ça  ne  m'effraye  pas  ; 
mais  je  trouve  ça  un  peu  écœurant. 

Ils  continuent  à  ferrailler  sans  ardeur. 

Le  dragon,  au  bout  d'un  instant.  —  J'en 
ai  !  Je  suis  touché  ! 

Le  Prince,  poli.  —  Bien  peu. 

Le  dragon.  —  Ça  me  suffit.  Je  vais  tirer 
deux  mois  d'infirmerie.  Blessure  en  service 
commandé. 

//  s'éloigne. 

Le  Prince.  —  Pardon  !  la  Tour  de  la  Prin- 
cesse, s'il  vous  plaît? 

Le  dragon.  —  La  Porte  de  Bronze,  der- 
rière vous.  Elle  n'a  pas  moins  de  cinq  pieds 
d'épaisseur.  Mais  il  y  a  un  petit  truc  à  pousser 
dans  la  targette,  à  gauche. 

Le  Prince.  —  Excusez-moi... 

Le  dragon.  —  Oh  !  j'étais  tranquille  !  N'y 
a  pas  d'exemple  que  les  dragons  les  plus  ter- 
ribles aient  touché  leurs  adversaires...  C'est 
toujours  couru  pour  le  Libérateur... 

//  sort.  Musique  apaisée  et  triomphale. 


CHAPITRE  XLV 

POÈMES 


^ES  débuts  dans  les  lettres  se  firent  chez 
un  parfumeur.  J'avais  l'avantage  de 
connaître  le  chef  de  la  publicité  poé- 
tique et  il  voulut  bien  me  commander  quelques 
quatrains.  Mais  il  se  fâcha  un  jour  avec  ses 
patrons  et  me  pria  de  ne  plus  travailler  pour 
eux. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il.  J'ai  une  idée 
merveilleuse. 

Voici  quelle  était  son  idée.  Cet  homme, 
d'ailleurs,  sans  aucune  culture,  aimait  d'instinct 
la  poésie.  Il  souffrait  de  voir  le  marasme  où 
se  débattaient  les  poètes  isolés,  faute  d'inter- 
médiaires entre  le  public  et  eux. 

Un  jeune  homme,  débordant  de  lyrisme,  ne 
demanderait  qu'une  occasion  de  chanter  les 
grandes  circonstances  de  la  vie  humaine,  telles 
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que  la  naissance,  la  mort  ou  Thyménée.  Mais 
personne,  dans  son  entourage,  n'a  recours  à  sa 
muse.  D'autre  part,  beaucoup  de  conjoints, 
n'ayant  pas  de  poètes  sous  la  main,  se  marient 
sans  épithalame. 

Mon  ami  voulut  mettre  un  terme  à  ce  déplo- 
rable état  de  choses.  Il  fonda  un  véritable 
comptoir  lyrique.  Il  connaissait  pas  mal  de 
Français  riches  qui  résidaient  dans  les  deux 
Amériques  et  résolut  d'entreprendre  une  vaste 
exploitation  de  vers  français,  à  l'usage  notam- 
ment de  soupirants  argentins,  désireux  d'exha- 
ler leur  flamme  en  des  sonnets  ou  des  bal- 
lades. 

J'écrivis  à  cette  époque  quantité  d'odelettes 
soignées  et  de  madrigaux  très  consciencieux. 
Mais  tous  mes  collègues,  les  employés  du 
comptoir  lyrique,  n'apportaient  pas  dans  leurs 
fournitures  le  même  scrupule.  Comme  notre 
patron,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avait  très  peu  lu, 
on  lui  présentait  froidement  des  poésies  copiées 
dans  les  anthologies. 

Un  jour,  il  examina  le  sonnet  d'Arvers  et 
déclara  :  «  Ce  n'est  pas  mal.  Mais  il  me  faut 
drait  quelque  chose  de  moins  long.  Car  je  dois 
le  télégraphier,  et  c'est  douze  francs  le  mot. 
Raccourcissez-moi  cela  et  rapportez-le-moi 
dans  deux  heures...  Le  client  veut  un  sonnet 
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et  spécifie  bien  :  Quatorze  vers.  Raccourcissez 
les  vers,  voilà  tout.  » 

Voici  ce  que  devint  le  premier  quatrain  du 
fameux  sonnet,  après  remaniements  : 

Ame  a  secret.  Vie  a  mystère, 
Durable  amour,  vite  conçu. 
Mal  sans  espoir  :  donc  dus  le  taire. 
Celle  qui  le  fit  rien  n'en  sut. 

C'était  moins  bien  comme  rime.  Mais  le 
patron  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Il  ne 
faisait  attention  qu'au  sens  de  la  pièce.  Ainsi 
il  ne  reçut  qu'à  corrections  Les  Deux  Cor- 
tèges, de  Soulary.  «  C'est  gentil,  dit-il,  mais 
pas  assez  corsé.  Apportez-moi  quelque  chose 
de  plus  plein.  » 

Le  lendemain,  on  lui  apporta  le  sonnet  sui- 
vant : 

LES  TROIS  CORTÈGES 

Trois  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'Église 
L'un  est  morne.  Il  conduit  la  bière  d'un  enfant, 
L'autre,  c'est  un  baptême.  Au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise. 

Le  troisième  accompagne  un  monsieur  triomphant 
Qui,  tout  fier  du  plastron  gaufré  de  sa  chemise, 
Conduit  devant  l'autel  une  tendre  promise. 
Aux  charmants  cils  baissés  sous  son  voile  bouffant. 
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On  baptise,  on  absout,  on  unit.  C'est  rapide. 
Les  cortèges  alors  se  croisant  sous  l'abside, 
C'est  un  triple  regard  aussitôt  détourné... 

La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  admire  le  beau-père 
Et  le  garçon  d'honneur  sourit  au  nouveau-né. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  patron.  Celui- 
là  est  plein,  et  beaucoup  moins  chevillard, 
comme  dit  mon  secrétaire,  que  celui  que  vous 
m'avez  d'abord  montré. 

Ce  secrétaire  s'y  connaissait  assez.  Mais, 
par  faiblesse,  il  laissait  passer  ces  copies.  A 
la  fin,  de  peur  que  le  patron  ne  s'aperçût  de 
quelque  chose,  il  fut  plus  rigoureux  et  sabra 
ce  qui  n'était  pas  original. 

On  était  arrivé  au  bureau  à  être  très  entraîné. 
Un  jour,  dix  minutes  avant  le  courrier,  j'écrivis 
deux  sonnets  pressés...  Le  client  était  très 
scrupuleux  sur  la  question  de  la  forme.  Et, 
comme  il  payait  en  conséquence,  il  exigeait 
des  rimes  riches. 

J'écrivis  donc  ces  deux  sonnets,  qui  sem- 
blent un  peu  déconcertants  au  premier  abord, 
si  on  tient  à  les  comprendre.  On  finit  tout  de 
même  par  leur  trouver  un  sens.  J'y|  suis  par- 
faitement arrivé  pour  ma  part.  Il  est  évident 
que,  dans  l'élaboration  de  ces  poèmes,  le  Verbe 
a  précédé  la  pensée.  Mais  elle  y  était.  C'est 
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d'ailleurs  ainsi  qu'écrivent  les  gens  vraiment 

inspirés. 


Au  bonheur  sidéral  et  fou,  parmi  les  fleuves 
Désespérés,  que  pleure  un  remous  estival, 
S'enfle  le  cri  lointain  de  l'Albatros  naval, 
Pareil  au  sanglot  noir  de  la  douleur  des  veuves. 

Mais  c'est  à  Todieux  minuit  où  tu  t'abreuves, 

Que  se  relèvera  l'Héraldique  Rival, 

Sans  que  rien  ait  gémi  sur  le  ciel  en  aval 

Où  les  séraphins  d'or  vous  réclamaient  des  preuves. 

Voici  qu'au  clair  chemin  du  Capitole  Altier, 
Retentit  l'ennui  lourd  du  bÂt  primesautier 
Dont  s'était  exalté  l'orgueil  des  Châtelaines. 

Et  rien  n'aura  redit  le  banal  Astringent, 
Que  Pan  a  répété  sur  l'occident  des  plaines 
En  rimes  d'or,  d'acier,  de  platine  et  d'argent. 


J'avoue  que  je  ne  sais  pas  ce  que  le  banal 
«  astringent  »  vient  faire  dans  ce  dernier 
tercet.  J'ai  tâché,  autant  que  j'ai  pu,  de  justifier 
sa  présence,  en  lui  mettant  une  majus- 
cule... 

Le  deuxième  sonnet  est  assez  émouvant  : 


Notre  âme  endolorie  aux  fers  du  dieu  méchant 
Rit  encore  au  soûlas  cordial  des  palombes. 
Mais  le  mal  obstiné  dont  s'enflammaient  nos  lombes, 
Revit  au  cri  d'espoir  du  fantôme  alléchant. 
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Notre-Dame  de  Grâce  allait  parmi  le  champ, 
Sans  redouter  l'airain  que  redoutent  les  tombes, 
Et  sur  le  tertre  vert,  ô  Kronos,  où  tu  bombes, 
Riait  le  Cavalier  Vandale,  à  l'acre  chant. 

Mais  voici  que,  hochet  des  âmes  toujours  tristes, 
Au  doux  ressouvenir  des  autels  rigoristes, 
Vous  avez  retrouvé  le  pain  essentiel. 

Car  rien  n'a  survécu  des  poternes  du  Ciel, 
Et  le  vin  singulier  dont  mourait  la  Chimère, 
Aux  fils  des  Généraux  a  fait  la  bouche  amère  ! 

Plus  je  relis  ce  sonnet,  plus  je  le  trouve 
beau.  Qu'importe  après  cela  qu'il  soit  plus  ou 
moins  compréhensible. 

Le  patron,  brusquement,  se  désintéressa  du 
comptoir  lyrique  pour  une  affaire  stupide  de 
cache-corsets  annonces...  Le  secrétaire  fut 
donc  seul  à  s'occuper  de  la  maison.  Je  dois 
dire  qu'il  y  fit  des  réformes  intéressantes. 

Ainsi,  il  avait  remarqué  qu'un  poète  réussit 
rarement  un  sonnet  tout  entier.  Quand  on 
avait  une  commande  soignée,  il  la  distribuait 
à  trois  ou  quatre  personnes.  L'une  faisait  les 
quatrains,  une  autre  les  tercets.  Quelquefois, 
on  prenait  un  ouvrier  spécial  pour  le  vers  de 
la  fin. 

Quand  les  poètes  n'avaient  pas  exactement 
le  même  genre  d'esprit,  ça  donnait  des  résultats 
curieux. 
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Je  me  souviens  d'un  sonnet  de  la  maison, 
que  je  veux  vous  citer  pour  finir  : 

LE  PIGEON  VOYAGEUR 

Dans  le  grand  parc  tout  nu  d*hiver,  j'ai  ramassé 
Un  pigeon  voyageur  tonabc  près  des  érables. 
A  son  aile,  un  billet.  Deux  mots  indéchiffrables... 
Message  de  héros,  lettre  de  fiancé, 

Qui  sait  ce  qu'il  portait  dans  la  tourmente  affreuse? 
Sûrement  un  secret  poignant,  soit  qu'il  contint 
Le  salut  d'une  armée  attendant  son  destin, 
Ou  de  gentils  serments  pour  la  vierge  amoureuse... 

Quels  yeux  fouillaient  le  ciel,  uniformément  blanc  ? 

Ceux  du  chef  anxieux,  ou  le  regard  dolent 

De  l'amante,  évoquant  les  choses  de  naguère  ? 

Qui  lésait?...  Qui  jamais  le  saura?...  Tout  songeur, 
J"ai  contemplé  la  nue,  en  maudissant  la  guerre, 
Et  nous  avons  mangé  le  pigeon  voyageur. 


CHAPITRE  XLVI  | 

DÉBUTS 


^ON  plus  ancien  souvenir  de  théâtre 
commence  tout  de  même  à  dater. 
C'était  en  1872,  il  y  a  trente-six  ans,  au 
théâtre  de  Besançon.  On  jouait  La  Fille  de 
Madame  Angot. 

Ce  début  dans  ma  carrière  de  spectateur  fut 
naturellement  précédé  d'une  grande  émotion 
et  d'une  petite  colique.  Le  matin  de  ce  jour 
mémorable,  un  des  garçons  du  lycée  me  ramena 
chez  moi  avant  la  fin  de  la  classe.  En  toute 
autre  occasion,  je  me  serais  réjoui  de  cet  évé- 
nement anormal.  Mais  je  craignais  qu'il  n'im- 
pressionnât désagréablement  mes  parents,  au 
point  de  les  faire  revenir  sur  leurs  promesses  ; 
car,  d'ordinaire,  on  me  faisait  coucher  au 
moindre  malaise. 

Ils  eurent  ce  jour-là,  heureusement  pour 
moi,  l'âme  solide  de  parents  Spartiates.  On  me 
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donna  Une  potion  ;  j'aurais  avalé  les  breuvages 
les  plus  abominables  !  Je  dînai  très  légèrement  ; 
mais  je  n'avais  pas  faim  :  il  n'y  avait  pas  de 
place  dans  mon  àme  d'enfant  pour  les  deux 
plaisirs  considérables  de  manger  et  d'aller  au 
théâtre. 

Je  dus  mettre,  après  le  dîner,  un  vêtement 
neuf  et  dur,  inconfortable,  mais  honorifique. 
J'avais  les  mains  toutes  raides  dans  mes  gants, 
et  je  regardais  en  louchant  le  papillon  de  ma 
cravate  bleu  clair,  épanouie  soigneusement  par 
les  doigts  maternels. 

Je  ne  pourrais  décrire  avec  exactitude  le 
théâtre  de  Besançon.  Mais  c'était  certainement 
la  salle  de  spectacle  la  plus  magnifique,  la  plus 
dorée,  la  plus  lumineuse  que  j'aie  jamais  vue 
de  ma  vie.  Il  y  régnait  une  délicieuse  odeur 
de  gaz.  Les  musiciens  accordaient  leurs  instru- 
ments. Pourquoi  les  musiciens  n'accordent- 
ils  plus  leurs  instruments  dans  la  salle  ?  Je 
ne  connaissais  pas  de  bruit  plus  charmant 
que  ces  soupirs  harmonieux,  avant-coureurs 
de  tant  de  joie  I 

A  cette  époque,  j'étais  toujours  heureux 
d'être  au  théâtre,  quoi  que  l'on  jouât  !  Il  faisait 
clair,  on  entendait  du  bruit,  on  riait  autour  de 
moi  ;  je  n'en  demandais  pas  davantage,  et  j'étais 
peut-être  dans  le  vrai. 
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J'ai  retrouvé  plus  tard  cette  impression,  en 
assistant,  à  Londres,  à  des  pièces  anglaises,  et 
surtout  à  Bruxelles,  au  Théâtre-Flamand,  où 
Ton  jouait  une  pièce  populaire,  appelée,  je 
crois  :  Le  Torchon  hrûle.  Un  public  admi- 
rable applaudissait  et  riait  constamment  ;  je 
riais  et  j'applaudissais  de  confiance,  n'étant 
pas  gêné  par  le  texte. 

Tout  petit,  j'adorais  applaudir  et  crier.  Je 
m'amusais  surtout  aux  scènes  comiques.  Je 
me  demandais  toujours  à  quoi  servaient  les 
scènes  sentimentales.  Oh  !  les  duos  intermi- 
nables entre  la  jeune  première  et  l'amoureux! 
Mais  les  comiques  me  faisaient  toujours  rire  ; 
ils  n'avaient  qu'à  parler  et  à  bouger. 

Plus  tard,  à  Paris,  j'ai  assisté,  au  Châtelet, 
à  des  féeries.  Et  c'était  vraiment  une  belle  et 
glorieuse  journée,  grâce  au  domestique  du 
Prince  Charmant,  et  aussi  au  roi,  presque  aussi 
bon  que  le  domestique.  J'étais  aussi  très  flatté, 
parce  que  j'avais  lu  sur  un  plan  de  Paris  que  le 
Châtelet,  avec  ses  trois  mille  six  cents  places, 
était,  de  beaucoup,  le  plus  grand  théâtre. 

Je  n'ai  jamais  coupé,  pas  plus  que  mes  petits 
camarades,  dans  les  trucs  des  féeries.  On 
voyait  trop  la  trappe.  Et  d'ailleurs,  le  surna- 
turel m'eût  fait  peur,  et  je  n'étais  pas  là  pour 
avoir  peur  ! 
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En  somme,  je  me  suis  amusé  bien  franche- 
ment au  théâtre  jusqu'au  jour  où  j'ai  commencé 
à  échanger  des  impressions  avec  mes  petits 
amis.  Alors,  j'ai  été  fort  influencé  par  leurs 
réticences.  J'ai  fini  très  rapidement  par  adopter 
l'avis  des  gens,  et  ce  n'est  que  bien  plus  tard 
que  j'ai  commencé  à  le  discuter.  (Il  m'a  fallu, 
pour  cela,  devenir  un  auteur  dramatique.) 


Mes  débuts  de  spectateur  furent  suivis  à  un 
très  court  intervalle,  de  mes  débuts  d'acteur, 
et  je  [dirai  même  d'auteur,  car  les  pièces  que 
nous  jouions  étaient  improvisées  par  nous- 
mêmes.  La  difficulté  se  compliquait,  en  appa- 
rence, de  la  nécessité  d'introduire  dans  le  dia- 
logue une  syllabe  de  charade.  Mais,  au  fond, 
c'était  cette  syllabe  même  qui  nous  fournissait 
l'idée  de  notre  sujet. 

Les  acteurs,  au  nombre  de  trois,  s'enten- 
daient, avant  d'entrer  en  scène,  sur  un  bref 
scénario. 

Les  spectateurs  étaient  au  nombre  d'un, 
comme  le  roi  Louis  de  Bavière.  C'était  à  ce 
spectateur  de  cinq  ans  que  nous  infligions  une 
tâche  d'Œdipe,  un  peu  prématurée.  De  sorte 
que  son  plaisir  était  gâté  par  un  travail  intel- 
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lectuel  ;  il  nous  écoutait  avec  effort,  tels  les 
bons  critiques  d'il  y  a  quinze  ans  cherchaient 
péniblement,  dans  les  pièces  Scandinaves,  le 
sens  d'un  symbole. 

Je  me  suis  longtemps  demandé  pourquoi  les 
tailleurs,  en  fabriquant  les  costumes,  doublaient 
les  manches  d'une  étoffe  de  couleur,  et  non  pas 
noire  comme  la  doublure  du  dos.  Mais  c'est 
évidemment  pour  permettre  aux  petits  garçons 
d'avoir  un  costume  plus  pittoresque,  quand  ils 
mettent  leur  veste  à  l'envers. 

Grâce  aux  tabliers  blancs  des  femmes  de 
chambre,  on  pouvait  donner  en  un  instant  à  un 
personnage  une  psychologie  et  un  rang  social 
bien  spéciaux.  Quelquefois,  on  mettait  la  main 
sur  un  châle  de  l'Inde,  ou  sur  une  carpette.  Les 
plumeaux  aussi  étaient  très  utiles.  La  décou- 
verte d'un  plumeau  suffisait  à  orienter  nos 
idées  vers  un  pittoresque  de  Pampas,  de  Missis- 
sipi  ou  de  Montagnes  Rocheuses.  Nous  con- 
fondions dans  un  même  amour  d'exotisme 
l'Amérique  du  Sud  et  l'Amérique  du  Nord.  De 
même,  les  jours  où  nous  avions  la  chance  de 
capturer  une  fourrure  ou  un  boa  de  plumes, 
nos  pièces  s'agrémentaient  d'une  zoologie  para- 
doxale. Le  boa  de  plumes  ou  le  boa  de  poil 
deviennent,  en  effet,  des  animaux  étranges 
aussitôt  qu'on  les  suppose  vivants... 
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«  Comment  ils  ont  joué  »,  dirait  maintenant 
Comœdia. 

Eh  bien  I  nous  jouions  avec  emphase.  C'était 
notre  joie  et  notre  orgueil  d'être  pompeux  et 
importants.  Nous  n'avions  aucune  espèce  de 
naturel. 

Le  naturel  est,  d'ailleurs,  très  rare  chez  les 
enfants  qui  jouent  la  comédie. 

D'ailleurs,  quand  ils  prennent  de  l'âge  et 
quand  ils  deviennent  des  acteurs  pour  de  bon, 
ils  mettent  de  longues  années  à  acquérir  de  la 
vraie  jeunesse.  C'est  un  fait  connu  qu'une  ingé- 
nue a  besoin  de  beaucoup  de  rouerie  et  d'expé- 
rience pour  nous  donner  l'impression  de  l'ingé- 
nuité. 
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